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To whom this may concern,  Vienna, November 23rd, 2022 

Climate change is an increasingly relevant concern for decision makers in firms, governments and other 
organizations. At the COP-21 meeting in Paris almost all countries pledged to keep dangerous increases 
in global temperatures bounded, preferably by 1.5°C but for sure below 2.0°C compared to pre-industrial 
levels. However, the lacklustre outcomes of the conferences since, (also for the most recent November 
2022 meeting in Sharm el Sheik), weak pledges and not enough capital allocated for loss and damage 
together with the fact that we are currently at a value of roughly 1.1°C leads many to be ever more 
sceptic (see The Economist 2022). No matter the future outcome, the way businesses operate, finance 
and report is expected to change dramatically. Many already pledged their goals and formed coalitions 
(e.g., the First Mover Coalition, Net-Zero Asset Owner Alliance, Net-Zero Banking Alliance, Science-
Based Targets initiative, …) committing themselves to drastic emission reductions, sometimes going 
carbon-negative, in the following decades. Currently, more than half of the FTSE 100 and two-thirds of 
the S&P 500 firms have already pledged emission reductions (Goddard via HBR, 2022) with more to 
come.  

Pledging is one thing, however, achieving and carrying through these pledges is another. Announcing 
ambitions is cheap, hence, used by many firms as a way to greenwash their operations. One way to do 
this are Carbon offsets. These are a way for companies to voluntarily remove carbon emissions from 
their own operations by investing into opportunities to avoid or remove carbon emissions somewhere 
else. When used meaningfully, this is an especially important instrument for industries that are hard to 
decarbonize (e.g., aviation or heavy industries such as cement and steel) unless technological 
breakthroughs are reached in the future (e.g., truly cheap green hydrogen). When used as a greenwashing 
device, either by the firm buying them or by the firm offering them, this leads to inconsequential 
activities with regard to actual emission reductions, especially those that merely avoid emissions instead 
of actually removing them (Rathi et al. via Bloomberg, 2022).  

In a recent paper, Gao & Souza (2022) study the decision of firms to buy offsets where its consumers 
have green preferences. The goal of this master thesis is to study a related situation, namely the 
interaction of the firm’s management (e.g., the CEO or the C-Suite) with its employees within a firm. 
Of course, a firm’s employees also have preferences towards the environment, from green to brown, 
which together with the green-washing incentive of firms and a competitive labour market forms an 
interesting trade-off to be analysed.  

There are two avenues to take here: 

• Option A: Set up the model described above analytically, for instance, within a principal-
agent framework.  Depending on the model’s viability, one may then introduce green 
consumers as well. 
 



• Option B: Study this setup empirically, for instance, by gathering data of employees’ 
preferences and testing whether these have an impact on the company’s decision-
making. Do green-washing companies have higher fluctuations and if yes, are employees 
changing their job due to environmental reasons at all? Does firm management consider 
not only consumers but also employees’ preferences in their decisions at all? There are 
many interesting research questions one can try to answer in this context. 
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Interested students may apply until 31.12.2022 (incl.). To do so, please submit  

1. a statement which option you prefer (either A or B), 
2. a motivation why you want to research this topic,  
3. at least one particular idea of how exactly you would like to answer the research question 

(does not need to be final), and 
4. a description of the competencies you bring with you that enable you to do this work 

in a single .pdf file via mail to markus.eigruber@univie.ac.at. Proposals with a closely related research 
question will also be considered. 
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Luiz Inácio Lula da Silva, a
leftist former president, won
Brazil’s election, beating Jair
Bolsonaro, the populist right
wing incumbent. Lula, as he is
known, won 50.9% of the votes
to Mr Bolsonaro’s 49.1%, the
narrowest winning margin
since Brazil’s return to democ
racy in the 1980s. After the
result was declared, Mr Bolso
naro refused to speak publicly
for 45 hours. He eventually
gave a twominute speech and
said he would comply with the
constitution. He also asked
supporters who had taken to
the streets to stop blocking
roads with lorries. Although
Mr Bolsonaro did not explicitly
concede, his chief of staff� said
that the transition of power
would proceed smoothly.


Binyamin Netanyahu, Israel’s
longestserving prime min
ister, seemed to be on track to
return to offi�ce after a parlia
mentary election. His bloc of
religious and rightwing par
ties was set to take 62 to 65 of
the 120 seats in the Knesset,
Israel’s parliament.


An end to war
Ethiopia and the leaders of the
rebel region of Tigray agreed to
stop fi�ghting, off�ering hope of
an end to a twoyear civil war
that has taken thousands of
lives and starved millions of
people under blockade in
Tigray. In talks mediated by the
African Union the two sides
also agreed to a disarmament
plan and to allow the fl�ow of
humanitarian aid.


Twin bombings in Somalia’s
capital, Mogadishu, killed at
least 100 people in an attack
claimed by alShabab, a jiha
dist group affi�liated to al
Qaeda. In recent weeks govern


ment forces have captured ten
major towns from alShabab in
an off�ensive supported by 
clan militias.


Ghana’s government slashed
public spending, as it tries to
contain a debt crisis that has
caused interest rates to soar
and its currency to sink. It is in
talks with the IMF over a 
rescue package.


Egypt arrested dozens of peo
ple accused of preparing anti
government protests coincid
ing with the COP27 environ
mental summit, which starts
on November 6th. 


Rishi Sunak, Britain’s new
prime minister, said he would
attend the COP27 climate-
change summit, reversing an
earlier decision not to go
because he was too busy. In his
appointments to government
jobs, Mr Sunak demoted the
status of the minister for
climate policies. Tackling
concerns that he is less com
mitted to reducing emissions
than Boris Johnson was, Mr
Sunak said: “There is no long
term prosperity without action
on climate change.” 


Britain’s home secretary,
Suella Braverman, faced more
controversy over immigration.
Ms Braverman referred to
migrants who cross the Eng
lish Channel illegally as an
“invasion”, as fi�gures revealed
that 40,000 have made the
dangerous trip so far this year.
That is already 40% more than
in all of 2021, and up from 300
in 2018. Without directly crit
icising Ms Braverman, the
immigration minister said
words surrounding the issue
should be chosen “very care
fully”. A processing centre for
migrants was petrolbombed;
the facility is meant to detain
1,000 people but was holding
four times that many. 


Russia again pounded
Ukraine’s cities with missiles
and kamikaze drones, appar
ently aiming for power
stations and community
heating plants. Ukraine said it
had managed to shoot down
most of the incoming bombs,


and had quickly repaired much
of the damage from those that
had landed.


Russia rejoined a deal backed
by the UN that allows for the
safe transport of grains and
fertiliser from ports on the
Black Sea, having briefl�y sus
pended its participation when
some of its navy ships were
damaged by explosions in
Sevastopol. Russia blamed
Ukraine for the attack, but says
it has received guarantees that
the graintransport safezone
will not be used for military
gain. Turkey brokered talks
between both sides. 


Denmark’s general election
returned the centreleft to
power, a relief for Mette
Frederiksen, the prime
minister. Ms Frederiksen
called the election amid grow
ing criticism of an illegal cull
of mink in 2020 that was in
tended to stop covid19 trans
missions but which also dev
astated the country’s impor
tant mink industry. Her Social
Democrats got the most sup
port in 20 years at the polls. Ms
Frederiksen has said she wants
to cobble together a broad
governing coalition, possibly
bringing in the Moderate party. 


An evening out to celebrate
Halloween ended in tragedy in
Seoul, the capital of South
Korea. More than 150 people
were killed in a crush in a
small alleyway, caused by
overcrowding and a lack of
planning and police control.
Yoon Sukyeol, the president,
has promised a full inquiry.


Tragedy also struck in India’s
western state of Gujarat, when
a newly refurbished footbridge
collapsed, plunging over 130
people to their deaths in the


river below. The state govern
ment pointed the fi�nger at
local offi�cials and private
contractors responsible for
renovating the structure. 


Mutual hostilities between
the Koreas continued, with
North Korea launching at
least 23 missiles, including
one that crossed the maritime
border between the countries
for the fi�rst time since the
Korean war of 195053. South
Korea retaliated by fi�ring
three missiles north over the
line. The North says it was
provoked into action by joint
AmericanSouth Korean
military drills. 


A man was charged with
trying to kidnap Nancy
Pelosi, the speaker of Amer
ica’s House of Representa
tives, from her home in San
Francisco shortly ahead of the
midterm elections. Mrs Pelosi
was in Washington at the
time, but the intruder
attacked her husband with a
hammer, fracturing his skull.
The suspect is a farright
conspiracy theorist. 


America’s Supreme Court
heard challenges to race
based admissions policies at
Harvard and the University of
North Carolina. The tough
questioning from the conser
vative majority on the court
suggests that it will overturn
44 years of precedent in one
of the big planks of affi�rma
tive action when it rules on
the case next year. 


Taxing times
The chief justice of the
Supreme Court, John Roberts,
issued an order that tempo
rarily stops the House Ways
and Means Committee from
obtaining Donald Trump’s
tax returns until the matter is
taken up by the court, which
will be after the midterms. Mr
Trump had asked the court to
intervene ahead of a deadline
by which the Treasury Depart
ment would have been com
pelled to provide the commit
tee with his tax records,
which he stubbornly refuses
to make public. 
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After months of prevarication
and legal limbo, Elon Musk
completed his takeover of
Twitter and promptly ousted
the chief executive, the chief
fi�nancial offi�cer, the head of
policy and the entire board of
directors. Mr Musk had taken
issue with senior manage
ment, blaming them for mis
leading him over the number
of fake accounts on the plat
form. As interim CEO he plans
big changes, such as to the
“current lords and peasants
system” for verifying bluetick
marks. Marking a sharp devi
ation from the company’s
platitude of enabling “healthy
conversation”, Mr Musk tweet
ed: “Twitter speaks to the inner
masochist in all of us.”


Get real
Meta’s share price was bat
tered for several days after the
company revealed another big
loss at the division developing
the “metaverse” and warned of
further losses to come. With its
share price now down by 75%
since the start of the year,
some big investors are report
edly furious at Meta’s empha
sis on building worlds of virtu
al reality, but, as Mark Zucker
berg has majority control,
there is little they can do. 


Another casualty of the rout in
tech stocks, Amazon, saw its
market capitalisation fall
below $1trn for the fi�rst time
since 2020 after it issued a
disappointing sales forecast.
The company’s share price is
back to where it was around
the start of the pandemic.


The Federal Reserve raised its
benchmark interest rate by
threequarters of a percentage
point for the fourth consec
utive time, taking it to a range


of between 3.75% and 4%.
Markets looked for signals
from the central bank about
when it might ease the pace of
increases. Jerome Powell, the
Fed’s chairman, hinted that the
next rate rise may not be so
large, but warned that the
“ultimate level of interest rates
will be higher than expected”.
Stockmarkets swooned. 


Annual infl�ation in the euro
zone hit another record in
October, of 10.7%. In Germany
consumer prices were up by
11.6%, year on year. Although
the country unexpectedly
avoided an economic contrac
tion in the second quarter (GDP
rose by 0.3% on the previous
quarter) its economy is expect
ed to shrink in the fi�nal three
months of 2022. The European
Central Bank recently raised
its key interest rate by another
threequarters of a percentage
point, to 1.5%, but it softened
its guidance on further
increases, a nod to concerns
over the economic impact of
the fast pace of tightening. 


The world’s biggest oil compa
nies reported eyewatering
profi�ts for the third quarter.
ExxonMobil’s $19.7bn net
income was its best ever. BP’s
underlying profi�t more than
doubled, year on year, to
$8.2bn. Chevron’s profi�t of


$11.2bn and Shell’s of $9.5bn
were the secondhighest ever
at both companies. Saudi
Aramco dwarfed them all with
a net profi�t of $42.4bn. The
companies’ riches have
prompted more calls in the
West to impose windfall taxes.
Joe Biden accused America’s
oil giants of “profi�teering”
from the war in Ukraine, and
warned of a potential tax on
“excess” profi�ts. 


CVS, America’s biggest chain of
pharmacies, and Walgreens, a
rival, each agreed to pay $5bn
to settle claims from states and
local municipalities related to
the sale of opioids. Walmart
was reported to have agreed to
a $3bn settlement. Around
700,000 people have died in
America over 20 years from
overdosing on the painkillers. 


There was more evidence of
the rebound in the airline
industry since the pandemic.
Despite fl�ying with lower
capacity, International Airline
Group, which owns British
Airways, reported that rev
enue in the third quarter had
exceeded that for the same
three months in 2019, before
covid19 struck. That is despite
continuing restrictions at
Heathrow and Asian airports.
It also upgraded its forecast of
annual profi�t. 


Foxconn was reportedly shift
ing production away from its
main hub in China to other
parts of the country because of
a covid19 outbreak. Workers at
the Zhengzhou factory, which
assembles the iPhone, were
seen fl�eeing the site. They had
been quarantined for several
weeks. It is not clear how
production of the iPhone and
other devices will be aff�ected
ahead of the Christmas season. 


A judge in Washington blocked
Penguin Random House’s
takeover of Simon & Schuster.
The Justice Department, which
brought the case, argued that a
merger of the two publishing
houses would reduce competi
tion in the rights for best
selling books. It’s not the fi�nal
chapter. Penguin is to appeal
against the ruling. 


The watcher
Netfl�ix launched a cheaper
subscription plan that in
cludes advertisements for the
fi�rst time in the fi�lms and
programmes it streams. It
hopes this will entice more
subscribers as well as provide
it with a new source of lucra
tive revenue. Some content
will not be available, as studios
are still negotiating rights, and
waiting to see if Netfl�ix’s
cheaper plan proves to be a hit.
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To accept that the world’s average temperature might rise by


more than 1.5°C, declared the foreign minister of the Mar


shall  Islands  in  2015,  would  be  to  sign  the  “death  warrant”  of


small, lowlying countries such as his. To widespread surprise,


the grandees who met in Paris that year, at a climate conference


like the one starting in Egypt next week, accepted his argument.


They  enshrined  the  goal  of  limiting  global  warming  to  about


1.5°C  in  the  Paris  agreement,  which  sought  to  coordinate  na


tional eff�orts to curb emissions of greenhouse gases.


No  one  remembered  to  tell  the  fi�ring  squad,  however.  The


same countries that piously signed the Paris agreement have not


cut  their  emissions  enough  to  meet  its  targets;  in  fact  global


emissions are still growing. The world is already about 1.2°C hot


ter than it was in preindustrial times. Given the lasting impact


of greenhouse gases already emitted, and the impossibility of


stopping emissions overnight,  there  is no way Earth can now


avoid a temperature rise of more than 1.5°C. There is still hope


that the overshoot may not be too big, and may be only tempor


ary,  but  even  these  consoling  possibilities  are  becoming  ever


less likely (see Briefi�ng).


The consequences of the world’s failure to curb emissions are


catastrophic, and not just for coral atolls in the Pacifi�c. Climate


related  disasters  are  proliferating,  from  Pakistan,  much  of


which was inundated by this summer’s unusu


ally intense monsoon, to Florida, which in Sep


tember  endured  its  deadliest  hurricane  since


1935. Even less lethal distortions of the weather,


such as this summer’s extraordinary heatwave


in Europe, do enormous economic damage, im


peding transport, wrecking infrastructure and


sapping productivity.


The response to all this should be a dose of


realism. Many activists are reluctant to admit that 1.5°C is a lost


cause. But failing to do so prolongs the mistakes made in Paris,


where the world’s governments adopted a Herculean goal with


out any plausible plan for reaching it. The delegates gathering in


Egypt should be chastened by failure, not lulled by false hope.


They  need  to  be  more  pragmatic,  and  face  up  to  some  hard


truths.


First,  cutting  emissions  will  require  much  more  money.


Roughly speaking, global investment in clean energy needs to


triple from today’s $1trn a year, and be concentrated in develop


ing countries, which generate most of today’s emissions. Solar


and wind power can be cheaper to build and run than more pol


luting types, but grids need to be rebuilt to cope with the inter


mittency of the sun and the wind. Concessionary lending and


aid  from  rich  countries  are  essential  and  a  moral  imperative.


However,  the  sums  required  are  far  greater  than  what  might


plausibly be squeezed out of Western donors or multilateral or


ganisations such as the World Bank. 


So the governments of developing countries, especially mid


dleincome ones, will have to work with the rich world to mobil


ise private investment. On the part of developing countries, that


will involve big improvements to the investment climate and an


acceptance that they will have to cede some control over energy


policy. On the part of donors, it will involve focusing spending


on schemes that “crowd in” private capital, such as indemnify


ing investors against political and regulatory risks, taking equity


stakes in private projects and agreeing to absorb the fi�rst tranche


of losses if things go wrong. They will have to do things they dis


like, such as helping the poorest countries shut coal plants. But


without give on both sides, the world will bake.


The second hard truth is that fossil  fuels will not be aban


doned overnight. Europe is scrambling to build import facilities


for natural gas, having lost access to Russian supplies (see Fi


nance & economics section), precisely because it cannot come


up with any immediate alternative. For some poorer countries


investments  in  gas,  in  conjunction  with  renewables,  are  still


necessary: helping more citizens get lifeenhancing electricity


is a moral imperative, too (see Middle East & Africa section).


The third truth is that because 1.5°C will be missed, greater ef


forts must be made to adapt to climate change. Adaptation has


always been the neglected stepchild of climate policy, mistrust


ed by activists as a distraction from cutting emissions or, worse,


an excuse not to make any cuts. But no matter what, the world


now faces more fl�oods, droughts, storms and wildfi�res. For de


veloping countries especially, but also for rich ones, preparing


for these calamities is a matter of life and death.


Fortunately, as our special  report argues, a


lot of adaptation is aff�ordable. It can be as sim


ple as providing farmers with hardier strains of


crops and getting cyclone warnings to people in


harm’s way. Better still, such measures tend to


have additional benefi�ts beyond helping people


cope with climate change. This is an area where


even modest help from rich countries can have


a big impact. Yet they are not coughing up the


money they have promised to help the poorest ones adapt. That


is unfair: why should poor farmers in Africa, who have done al


most nothing to make the climate change, be abandoned to suf


fer as it does? If the rich world allows global warming to ravage


already fragile countries, it will inevitably end up paying a price


in food shortages and proliferating refugees. 


Cool it


Finally, having admitted that the planet will grow dangerously


hot, policymakers need to consider more radical ways to cool it.


Technologies to suck carbon dioxide out of the atmosphere, now


in their infancy, need a lot of attention. So does “solar geoengi


neering”,  which  blocks  out  incoming  sunlight.  Both  are  mis


trusted by climate activists, the fi�rst as a false promise, the sec


ond as a scary threat. On solar geoengineering people are right to


worry. It could well be dangerous and would be very hard to gov


ern (see Science & technology section). But so will an ever hotter


world. The worthies in Egypt need to take that on board. 


Overshooting 1.5°C does not doom the planet. But it is a death


sentence for some people, ways of life, ecosystems, even coun


tries. To let the moment pass without some hard thinking about


how to set the world on a better trajectory would be to sign yet


more death warrants.  n�


The world is missing its lofty climate targets. Time for some realism


Goodbye 1.5°C
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When Luiz Inácio Lula da Silva was last in offi�ce, between


2003 and 2010, he used to quip that “God is Brazilian”. If so,


the Almighty has a dark sense of humour. The presidentialelec


tion campaign that ended with a runoff� on October 30th was


one of the nastiest Brazil has ever endured, drenched in calumny


and  punctuated  with  violence.  Lula,  as  the  leftwing  victor  is


known, won by a waferthin margin: 1.8 percentage points.


After  the  election  tensions  mounted  as  Jair  Bolsonaro,  the


rightwing populist incumbent, took two days to speak. He did


not explicitly concede. However, it looks likely that the transfer


of power will be relatively peaceful. Protests by bolsonarista lorry


drivers spread across  the country, but Mr Bolsonaro, who has


previously encouraged violence, told his supporters not to block


roads (see Americas section).


In many ways, the result is a triumph for Bra


zil’s democracy. The vote count was clean and


Lula won fair and square. Mr Bolsonaro has for


months suggested the opposite: that the polls


would  be  rigged  and  the  only  way  Lula  could


win was by cheating. He should admit that he


was wrong, though he probably won’t.


Lula  will  fi�nd  running  Brazil  much  harder


than  last  time  he  was  in  charge.  The  country  is  more  divided


than it was then, and its public fi�nances are in worse shape. The


campaign aggravated Brazil’s divisions with a torrent of false


hoods: that Lula is a satanic communist, and that Mr Bolsonaro


is a cannibalistic paedophile. Tempers fl�ared dangerously. Since


August seven people have been killed for their political views. 


As for the public fi�nances, Brazil has racked up debts since


Lula was last in power, because of a recession in 201416 and co


vid19. So, although commodity prices have jumped since Vladi


mir  Putin  invaded  Ukraine  in  February,  boosting  Brazil’s  ex


ports, the government has little room for fi�scal manoeuvre. 


Lula’s  fi�rst  task  is  to  try  to  calm  and  unite  the  country.  He


made a good start in his victory speech, vowing to be the presi


dent for all Brazilians, not just those who voted for him. He may


struggle, however, to reassure the legions of bolsonaristas who


have been told, absurdly, that he will close their churches and


impose  Venezuelanstyle  farleft  despotism.  He  has  acknowl


edged that his victory was down to a broad coalition of demo


crats; he ought to govern in that spirit.


His next step should be to appoint a prudent economy minis


ter. He should reiterate that he will not reverse privatisations,


which he opposed at the time, and explain how he will pay for


any big spending promises.  If he  is going  to remove a cap on


spending, introduced in 2016 after the recession, he needs to as


sure markets that there will be a sensible new fi�scal rule to re


place it. More clarity is needed over how he will pay for green


policies.  He  is  wisely  seeking  foreign  help  to


curb  deforestation  in  the  Amazon,  which  has


increased fast under Mr Bolsonaro. 


Lula  will  have  to  fi�nd  a  way  to  work  with


Congress,  which  is  dominated  by  conserva


tives. He should make clear that the graft that


fl�ourished under the rule of his Workers’ Party,


seen  most  egregiously  in  the  Lava  Jato (Car


Wash) scandal, will not occur again. (Lula was


jailed for 19 months on charges of corruption; his conviction was


annulled in 2021 and he maintains his innocence.) He should ap


point  an  independent  attorneygeneral  from  a  list  the  public


prosecutor’s  offi�ce  provides.  Similarly,  his  cabinet  should  be


chosen on the basis of merit, rather than loyalty.


The next few years will be tough. Whatever Lula does, bolso-


narismo is likely to remain a disruptive force in Brazilian poli


tics, just as Trumpery is in the United States. Lula should learn


humility from the narrowness of his win, after coming to power


with two landslides in the early 2000s. He needs to forge con


sensus among those he disagrees with. If he governs pragmati


cally and inclusively, he has a chance to restore order and pro


gress to Brazil.  n�


As president, Lula will oversee a bitterly divided, cashstrapped country


Now for the hard part
Brazil’s election


In 1997, in his fi�rst letter to shareholders, Jeff� Bezos, Amazon’s


founder, wrote that it was still “Day 1” for his fi�rm. Day 2, he lat


er explained, would mean stasis,  followed by  irrelevance. His


rousing call to avoid complacency seems apt today. Silicon Val


ley’s  fi�ve  big  tech  giants,  Alphabet,  Amazon,  Apple,  Meta  and


Microsoft, have long been the bedrock of America’s stockmarket


and  economy,  miraculously  combining  reliable  growth  and


profi�tability. But after a torrid third quarter their market capital


isations have now collectively dropped by 37% so far this year.


About $3.7trn of value has evaporated. 


The  law  of  large  numbers  made  it  inevitable  that  the  tech


giants would mature. Sales growth in the last quarter slowed to


9%—barely  above  infl�ation.  As  they  have  grown  bigger,  they


have become tied to the economic cycle; a fact which the digital


surge during the pandemic only temporarily masked. Penetra


tion  rates  for  smartphones,  digital  advertising  and  streaming


are plateauing. With slowing core businesses, the giants are ven


turing onto each other’s turf, increasing competition.


Meanwhile, they are threatened by “conglomeritis” (see Busi


ness  section).  The  symptoms  of  this  disease  are  bloating  and


egomania. Consider the recent orgy of spending on hiring, ex


perimental ventures, vanity projects and building data centres.


Slowing growth is exposing the governance fl�aws of big tech fi�rms


Big tech, big trouble
Business in America
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In  March  the  fi�ve  fi�rms’  combined  annual  expenses  reached


$1trn  for  the  fi�rst  time,  and  the  value  of  the  physical  plant  of


these  supposedly  assetlight  businesses  has  reached  $600bn,


over triple the level of fi�ve years ago. Swollen costs and balance


sheets mean returns on capital have fallen from over 60% fi�ve


years ago to 26%. Three of the fi�ve do not deign to pay dividends.


It is hardly unprecedented for successful companies to lose


their focus, or to fail to control costs. In the 1980s rjr Nabisco’s


executives splurged on jets and golf before being ousted by priv


ate equity’s barbarians. General Electric sprawled and had to be


partially bailed out during the fi�nancial crisis of 200809. The


best safeguards against such indiscipline are active boards and


investors. When successful managers start to believe that they


always know best, it is the board’s job to rein them in. 


But here, the tech fi�rms’ governance rules add a twist. Often


they  entrust  disproportionate  power  to  bosses  and  founders,


some of whom enjoy special voting rights that give them near


absolute control. Such bosses often cultivate an image as vision


aries, whose daring bets horrify myopic outsiders but end up lu


cratively transforming the world. 


At the worst end of the spectrum is Meta, the owner of Face


book, run increasingly erratically by Mark Zuckerberg. Its value


has dropped by 74% this year.  Its core business  is wobbly, at


tracting too much toxicity, too few young people and too little


advertising. It has become clear that Mr Zuckerberg is betting the


fi�rm on the metaverse, an attempt to diversify away from social


media, on which he plans to lavish 20 times what Apple spent to


build the fi�rst iPhone. Because dual share classes give him 54%


of voting rights, Mr Zuckerberg has been able to ignore the pleas


of  outside  investors.  Alphabet,  the  owner  of  Google,  has  per


formed better but is fl�abby. Its founders retain 51% of its voting


rights, allowing them to overrule the wishes of other owners. 


In the middle is Amazon, which has overinvested in ecom


merce and expanded too far, crushing its cashfl�ow and returns.


Mr Bezos, who remains executive chairman, owns less than 15%


of the fi�rm’s voting rights, so he has to be at least somewhat re


sponsive to investors. Apple and Microsoft are at the benign end


of the spectrum. Both fi�rms are older, no longer have founders


with  controlling  stakes  and  operate  on  the  principle  of  one


share, one vote. Both listen to outsiders. In 2013 Tim Cook, Ap


ple’s boss, sat down for dinner with Carl Icahn, a fi�ery investor,


and took on board his request to return money to shareholders


through buybacks. In 2014 Microsoft invited an activist investor,


Mason Morfi�t, onto its board. The two fi�rms have performed the


best of the big fi�ve this year. 


When you have disrupted industries and created hundreds of


billions of dollars of wealth it  is hard to accept fi�nancial con


straints and outside scrutiny. Nonetheless, many in big tech’s


elite  need  to  show  more  humility  and  better  performance.


Otherwise  Day  3  might  bring  an  escalating  confrontation  be


tween them and investors over who controls the most success


ful fi�rms of the past two decades.  n�


Affi�rmative action in American college admissions may be


about to end. On October 31st the Supreme Court heard two


cases in which lawyers argued that the current practice—which


allows  universities  to  favour  applicants  of  some  races  over


others—violates civilrights laws and the constitution. Judging


by the sceptical questioning of  the conservative  justices, who


thanks to Donald Trump now command a majority, the question


is not whether such preferences will be restricted, but whether


they will survive at all (see United States section).


For more than 40 years the court has allowed


some positive discrimination. But it has done


so with discomfort. Tooobvious tactics like ra


cial quotas, or awarding points for skin colour,


were ruled excessive. The compromise was to


consider  race  as  one  part  of  “holistic  admis


sions” in a way that made its weight hard to dis


cern. In 2003 Justice Sandra Day O’Connor de


clared the practice ought to be timelimited, ex


pecting it to be unnecessary 25 years from then. If the court rules


as  expected  in  June  2023,  fi�ve  years  ahead  of  Ms  O’Connor’s


schedule, there will be some sorrow, but hardly the same back


lash as met the overturning of the right to abortion set in Roe v


Wade. Surveys show that majorities of AfricanAmericans, Cali


fornians, Democrats and Hispanics all oppose the use of race in


college admissions (and in other areas). The demise of this un


popular scheme will off�er a chance to build something better.


A diversity of backgrounds in elite institutions is a desirable


goal. In pursuing it, though, how much violence should be done


to other liberal principles—fairness, meritocracy, the treatment


of people as individuals and not avatars for their group identi


ties? At present, the size of racial preferences is large and hard to


defend. The child of two collegeeducated Nigerian immigrants


probably has more advantages in life than the child of an Asian


taxi driver or a white child born into Appalachian poverty. Such


backgrounds all add to diversity. But, under the current regime,


the fi�rst is heavily more favoured than the others. 


Racial  preferences  are  not,  however,  the


most  galling  thing  about  the  ultraselective


universities that anoint America’s elite. The le


gal case against Harvard, one of the universities


defending itself before the Supreme Court, has


prised open its admissions records to show the


scale of unjustifi�ed advantage showered upon


the  already  privileged—disproportionately


those  who  are  white  and  wealthy.  A  startling


43% of white students admitted to Harvard enjoy some kind of


nonacademic  admissions  preference:  being  an  athlete,  the


child of an alumnus, or a member of the dean’s list of special ap


plicants (such as the off�spring of powerful people or big donors).


A cynic could argue that racial balancing works as a virtue


signalling veneer atop a grotesquely unfair system. A study pub


lished  in  2017  found  that  most  of  Harvard’s  undergraduates


hailed from families in the top 10% of the income distribution.


Princeton had more students from the top 1% than the bottom


The end of racial preferences in college admissions could be a chance to build a better system
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60%. When this is the case, it seems unfair that it is often minor


ity students—not the trustfunders—who have their credentials


questioned.  University  presidents  and  administrators  who


preen  about  all  their  diverse  classes  might  look  at  how  Brit


ain—a country of kings, queens, knights and lords—has fostered


a university system that is less riven with ancestral privilege.


Unfairness in American education will not be fi�xed by one


court ruling. But it will shock a system in need of reform. Legacy


admissions should be ended. Colleges claiming that alumni do


nations would wither without them should look to Caltech, MIT


and  Johns  Hopkins—topnotch  institutions  that  ditched  the


practice and, as The Economist went to press, still seemed reputa


ble and solvent. Blunt racial preferences will probably need to be


replaced in response to the Supreme Court. But a less socially di


visive  system  based  on  income  could  take  their  place.  That


would do a better job of taking actual disadvantage into account.


It would still favour nonwhite and nonAsian Americans, be


cause they are more likely to be poorer, but would do so using a


racially neutral method. 


In some ways, the question of who gets into a handful of elite


universities is a distraction from the deeper causes of social im


mobility in America. Schooling in poorer neighbourhoods was


dismal even before covid19. The long school closures demand


ed by teachers’ unions wiped out two decades of progress in test


scores  for  nineyearolds,  with  hardup,  black  and  Hispanic


children worst aff�ected. Eff�orts to help the needy should start


before birth and be sustained throughout childhood. Nothing


the Supreme Court says about the consideration of race in col


lege admissions will aff�ect the more basic problem, that too few


Americans from poorer families are suffi�ciently wellnurtured


or welltaught to be ready to apply to college. However the court


rules, that is a debate America needs to have. n�


Until infl�ation subsides, central bankers will keep turning


the screws on the global economy. On November 2nd the


Federal Reserve raised interest rates by 0.75 percentage points


for the fourth consecutive time, six days after the European Cen


tral Bank made the same move. As we published this leader, the


Bank of England was poised to raise rates by a similar amount.


Grim news on infl�ation keeps dashing hopes of a reprieve from


higher rates. The latest nasty surprise came from the euro zone,


where prices in the year to October rose by a record 10.7%.


The higher rates rise, the sterner the test for global markets


and the more likely that something breaks. Britain has already


had to stave off� fi�resales of assets by pension funds. Investors


fret  about  America’s  Treasury  market,  which  has  become  less


liquid, and the risks from junk corporate debt. Yet there is an


other danger  that has gone underappreciated,


in part because it lurks in a place where monet


ary  policy  remains  ultraloose:  Japan.  Since


2016  its  central  bank  has  pegged  the  yield  on


tenyear government debt near zero. The end of


the peg, once hard to imagine, now looms men


acingly on the horizon.


Centralbank pegs often collapse in spectac


ular  fashion.  In  2015  the  Swiss  National  Bank


abandoned a  limit on the value of the Swiss franc against the 


euro. The franc surged by over 20% in a day. In 2021 Australia’s


central  bank  gave  up  defending  its  cap  of  0.1%  on  threeyear


bond yields. They soared by 0.7 percentage points in a week.


For  years  the  Bank  of  Japan  has  found  it  easy  to  enforce


“yieldcurve  control”,  because  the  idea  that  it  would  need  to


raise interest rates seemed so farfetched. From 1999 to 2012 Ja


pan suff�ered bouts of defl�ation; for most of the rest of the 2010s


infl�ation was positive, but well below the central bank’s 2% tar


get. Stubbornly low infl�ation, and the return of defl�ation during


the pandemic, meant that the bank looked set to stimulate the


economy for ever.


Today, however, the prospect of tightening no longer seems


so remote. The widening disparity between bond yields in Japan


and in America has forced down the yen, which has fallen by


more than a fi�fth against the dollar this year, to its lowest level


since 1990. That has raised import costs in Japan and helped lift


annual infl�ation to 3%. 


The government has sought to prop up the yen by selling vast


quantities of dollars: in September and October it got rid of over


$60bn. As long as the gap between Japanese and American inter


est rates remains, though, such interventions are futile. And al


though homegrown infl�ation is modest—wage growth is under


control and services prices are up by just 0.2% annually—resur


gent infl�ation elsewhere cautions against assuming that it will


simply  dissipate.  On  October  28th  Japan’s  government  an


nounced a stimulus package to support households’ incomes as


prices rise, which will only add to the upward pressure.


Some analysts predict that the Bank of Japan


will adjust its yield cap in 2023, perhaps by rais


ing it. Yet pegs are hard to move gracefully. As


soon as investors expect them to be abandoned,


they dump assets on the central bank in an at


tempt  to  avoid  losses.  The  public  often  bears


them instead. When the Bank of England aban


doned a sterling peg in 1992, £3bn ($5.3bn then)


went up in smoke. Already, the Bank of  Japan


has had to increase its bondbuying to suppress yields—a sign


that  the  credibility  of  its  cap  could  be  ebbing.  If  one  peg  is


ditched, investors are more likely to bet against any successor. 


A chaotic exit from yieldcurve control would be a drama for


the  world’s  thirdlargest  economy.  It  would  expose  leveraged


bets on longterm bonds, like those that blew up in Britain. Trou


ble could spread: the opacity of crossborder fi�nancing fl�ows in


volving the yen makes the global consequences unpredictable.


In the nightmare scenario, bondmarket tumult could also cast


doubt on the sustainability of Japan’s vast net government debts


of  about 170%  of  GDP.  In  the  days  of  cheap  borrowing,  those


debts were thought to indicate the heights to which other coun


tries might safely climb. Now Japan’s economic policy looks like


a tripwire for global fi�nancial markets.  n�


Financial danger could be brewing in the last bastion of low interest rates 
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Drug highs and lows
You support the legalisation of
cocaine (“Legalise it”, October
15th). A lot is known about the
eff�ects of this substance on the
brain. Cocaine artifi�cially
stimulates certain neurons in
a brain circuit known as the
“reward system”, which drives
behaviour towards stimulants
that are critically important for
survival, such as food, sex and
social interactions, and away
from unpleasant and danger
ous ones. Attempts to fi�nd a
cure for addiction have not
failed for lack of trying or
resources, but because it is a
very hard problem. Any
pharmacological intervention
would meddle with brain
processes that govern these
fundamental human
behaviours. 


The idea that the savings
gained from unwinding the
war on drugs could be used to
fi�nd a cure to addiction, thus
mitigating the societal damage
of the possible more wide
spread use of cocaine, may not
work and is dangerous. 
Angelo Bifone


Professor of neuroimaging
University of Turin


As someone who has long
supported the case for a
regulated market in cocaine,
based on my personal experi
ence of the cost of the war on
drugs in Colombia during
Pablo Escobar’s time, I whole
heartedly welcome your
reopening of the issue. It is
extraordinarily dispiriting that
since that time the supply of
cocaine has grown greatly and
the violence associated with it
has spread much more widely
in the region. It is a lamentable
policy failure.


As you say, the political
prospects of achieving change
in the drugconsuming coun
tries, despite the damage that
the uncontrolled cocaine trade
does there too, still appear
slim. However the open sup
port for reform from Gustavo
Petro, the president of Colom
bia, and the Peruvian adminis
tration puts it back on the
agenda. That coca cultivation
is one of the causes of defor
estation in the Amazon should


help to concentrate minds in
the international community.


The blanket prohibition on
the recreational use of narcotic
drugs in the UN conventions is
increasingly being called into
question, not least because of
the legalisation of cannabis in
19 states of the United States
(the country that was primarily
responsible for the conven
tions and their enforcement)
and Canada and Uruguay as
well as the decriminalisation
of all drugs in Portugal. 
Sir Keith Morris


British ambassador to 
Colombia, 199094
London


It was her party
Your characterisation of Liz
Truss as being the principal
cause of her own demise was
unfair (“The Iceberg Lady”,
October 15th). In fact, Ms Truss
represented the culmination
of 12 years of Conservative
economic and social policies
in Britain that good academic
research reveals has led to
increasing income inequality,
low productivity and poor
public services. The result is a
fraying social contract, politi
cal divisiveness and a sluggish
economy. Add Brexit to this
toxic mix and you have the
makings of longterm decline. 


Those attracted to the lead
ership of such a party are too
often the intellectual wanting,
driven by an exaggerated hun
ger for personal wealth accu
mulation with little concern
for the collective wellbeing of
society at large. Britain’s fi�asco
should be seen for what it is:
the failure of laissezfaire
neoliberalism and trickle
down economics.
Joseph Ingram


Fellow
Canadian Global Aff�airs 
Institute
Calgary


It is rare indeed that one sees a
brand new and universally
applicable use of the English
language appear fully formed
in a veritable instant. Regard
ing Ms Truss, Johnson must be
positively popping with pride
that your worthy organ has
ensured that forever hence the


minimum bar any politician 
in the world must meet is to
outlive a head of lettuce.
Michael Royce


Toronto


In the future, perhaps British
school children will remember
the fates of the fi�ve Conserva
tive prime ministers since 2010
with one word, similar to the
way we remember the six
wives of Henry VIII. For the
fi�rst four it will be: Brexited,
backstopped, partygated and
iceberged. We’ll see if Rishi
Sunak comes to be known 
as “survived”.
Stephen Silvia


Bethesda, Maryland


What’s original in pop?
Yes, a teenager in New York
may be “as likely to listen to
Kpop and Afrobeats tracks…as
American hiphop” (“How pop
culture went multipolar”,
October 8th). But what do the
diff�erent points of origin
matter compared to the over
whelming sameness of the
content? This represents one
of the signal cultural triumphs
of the post second world war
babyboom that made adoles
cents the only pop cultural
audience that matters. The
same dumbing down, the
same rhythmic and harmonic
impoverishment in pop music
everywhere. The remaining
diff�erences are mere grace
notes, the tease of exoticism,
nothing fundamental.
Hilary Hinzmann


New York


Over medication
Public awareness is slowly
catching up with the charade
that has characterised the
pharmaceutical industry’s
promotion of antidepressant
medications (“Set patients
free”, October 22nd). The
limited benefi�t of antidepres
sants has been known since
the 1990s. I recall discussing
with a psychiatric colleague
the results of a statistical
metaanalysis of controlled
trials of Prozac versus a place
bo in the 1990s that showed
little benefi�t of the drug in
alleviating depression. My


colleague responded that he
did “not believe that type of
study”, which is an interesting
comment on interpretive bias,
as he did believe in some of the
individual studies that provid
ed data for the metaanalysis. 


My colleague’s response
shows the fundamental pro
blem with clinicians who rely
more on their personal judg
ment than on outcomes from
sound scientifi�c investigation.
After all, those ambitious
individuals who obtain med
ical degrees or PhDs do so not
just for the money but for the
privilege of considering them
selves experts in the fi�eld. 


It is not just fi�nancial
incentives that drive the pro
motion of ineff�ective treat
ments but clinicians’ under
standable desire to use their
idiosyncratic expertise in
treating patients. And, as
patients, most of us want the
“best” doctor or therapist,
rather than the scientifi�cally
best treatment. Progress in
treating mentalhealth condi
tions is a slow, arduous pro
cess with many trips into dead
ends. Healthcare consumers
are welladvised to take a
buyerbeware attitude.
William Koch


Clinical professor emeritus
University of British Columbia
Faculty of Medicine
Kelowna, Canada


Inactive humans
A professor of evolutionary
anthropology wonders why,
with a diet so similar to ours,
palaeolithic humans were so
much thinner than we are
today (“Ham fi�sted”, October
15th). Knowing nothing about
anthropology or diet, may I
suggest the clue is in the
name? We call those humans
“huntergatherers”, not
“reclinergamers” or
“sprawlerretweeters”. 
Alan Weatherill


Weymouth, Dorset


Letters are welcome and should be
addressed to the Editor at 
The Economist, The Adelphi Building,
111 John Adam Street, London wc2n 6ht


Email: letters@economist.com
More letters are available at:
Economist.com/letters
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Three strikes and you’re out is a pretty
good rule. And the politicians and ne


gotiators attending the Paris climate sum
mit, “COP21”, in December 2015 were facing
their third strike. Their fi�rst and second at
tempts to bind the world into a meaningful
pact  that  would  control  greenhousegas
emissions—in Kyoto in 1997 and in Copen
hagen in 2009—had failed. If on their third
time  at  bat  they  could  do  no  better,  the
world was cooked. 


There  was  thus  immense  pressure  on
all  at  the  conference  to  achieve  a  robust
outcome.  And  a  group  of  politicians  and
policymakers  representing  some  of  the
world’s poorest countries had a very spe
cifi�c  and  controversial  requirement  for
what it should contain. James Fletcher, of
St Lucia, recalls that he and his fellow rep
resentatives of Caribbean states were “very
clear in our minds that 1.5°C was a redline
item. It was one of the things that we said
kind of silently: that we would be prepared
to walk away from the negotiations if there
was a sign we would not be getting a refer
ence to 1.5°C in the Paris agreement.” 


Many  island  states  had  the  same  red


line.  Their  reasoning  was  simple.  For  a
country like the Maldives, with more than
80% of its land rising less than one metre
above sea level, more than 1.5°C (2.7°F) of
global  warming  would  see  most  of  its
sovereign territory disappear. Some conti
nental countries which felt themselves at
particular risk, or felt a particularly strong
sense  of  solidarity,  embraced  the  cause
too. Thirdstrike makeorbreak Paris was
the perfect place to take a stand.


In the years since they originally signed
the UN Framework Convention on Climate
Change (unfccc), which was negotiated in
1992,  the  countries  of  the  world  had  not
committed  themselves  to  a  temperature
target.  Part  of  what  mattered  about  Paris
was that they were fi�nally going to do so.
The limit most countries, including all the
big emitters, had in mind was 2°C. It had
become accepted, without any compelling
evidence, as a boundary below which glo
bal  warming,  while  regrettable,  did  not
constitute  “dangerous  anthropogenic  in
terference  with  the  climate  system”—the
thing  that  the  unfccc’s  signatories  were
pledged to avoid. It was also much better


than what then seemed on the cards if the
world did not act; businessasusual pro
jections showed temperatures rising 3.5°C
or more above the preindustrial baseline. 


Given  the  predisposition  against  it  by
all  the  large  countries,  the  1.5  brigade’s
tough  stance  managed  to  get  their  ideas
further than most observers had expected.
The  text  gavelled  into  history  after  two
weeks of negotiations went beyond a sim
ple 2°C goal, speaking instead of “Holding
the increase in the global average tempera
ture to well below 2°C above preindustrial
levels  and  pursuing  eff�orts  to  limit  the
temperature increase to 1.5°C.” Cue cheers
and hugging. “It was one of the rare victo
ries  of  the  poor,  vulnerable  countries  in
this arena,” says Saleemul Huq, a veteran of
climate negotiations from Bangladesh. 


Wishing they were there
In  the  years  since  Paris,  the  1.5°C  target
went  from  something  to  be  pursued  to
something  totemised.  A  stretch  goal  has
been widely treated as a paramount one.


The process was strengthened by a re
port  published  by  the  Intergovernmental
Panel  on  Climate  Change  (IPCC) in  2018
which compared what the world might ex
pect at 1.5°C with what 2°C would look like.
Even as temperatures crept up by just half a
degree, impacts and risks became worse in
every  possible  domain,  from  fi�sheries  to
fl�oods, droughts to decimated ecosystems.
In a 2°C world, some 420m additional peo
ple would be exposed to record heat, mil
lions more people would have their liveli


The goal of keeping the rise in global temperatures to 1.5°C has shaped climate
policy worldwide. But it is not a goal the world is going to achieve


An inconvenient truth
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hoods wiped away by higher seas. An ice
free  Arctic  would  be  expected  once  a  de
cade rather than once a century. 


As well as looking at impacts, the 2018
report also weighed in on emission path
ways. Its conclusions formalised the idea
that, in order for the 1.5°C target to be met,
net emissions needed to zero out around
the middle of the century. The “Netzero by
2050”  mantra  galvanised  politicians  and
businesses as well as activists.


In 2019 the Science Based Targets initia
tive, a nonprofi�t project that provides the
corporate and fi�nancial sectors with guid
ance  and  technical  assistance  on  their
plans  for  climate  action,  launched  the
“Business  ambition  for  1.5°C”  campaign
with 28 early adopters. At last check, 1,558
companies had joined. In 2019 16% of the
global  economy  was  covered  by  netzero
pledges; by 2021 netzeroby2050 pledges
covered 70%. “The mobilisation of fi�nance
and  business  is  very  much  driven  by  the
1.5degree target,” says Stephanie Maier of
Climate  Action 100+,  an  investorengage
ment  group  with  700  members  holding
nearly $70trnworth of assets. 


The  urgency  engendered  by  the  1.5°C
target  may  be  one  of  the  reasons  why,  in
the  years  since  Paris,  the  peak  tempera
tures seen on projections of what will hap
pen if countries honour their pledges have
steadily dropped. According to the un En
vironment Programme (unep) the range of
temperatures by 2100 is around 2.8°C un
der current policies, and 2.4°C if countries
live up to all  the commitments about  fu
ture  policy  made  to  the unfccc in  Paris
and since. That is real progress. 


At  the  same  time,  seeing  the  target
treated  as  attainable  has  led  many  to  be
lieve that added political will and increas
ingly fervent denunciations of fossil fuels
can get the range of the possible all the way
down to a warming of just 1.5°C. Thus, be
fore the COP26 climate summit it hosted in
Glasgow last year, the British government
framed its goals for progress in terms of an
aim to “keep 1.5 alive”. Two weeks later, it
deemed its modest achievements to have


provided the life support necessary. 
That was, to put it mildly, misleading.


This  year,  as  the  climate  world  meets  in
Sharm elSheikh on the Red Sea for COP27,
hosted by Egypt,  it would be far better  to
acknowledge that 1.5 is dead. 


An  emissions  pathway  with  a  50/50
chance of meeting the 1.5°C goal was only
just credible at the time of Paris. Seven in
tervening years of rising emissions mean
such pathways are now fi�rmly in the realm
of the incredible. The collapse of civilisa
tion might bring it about; so might a comet
strike  or  some  other  highly  unlikely  and
horrifi�c  natural  perturbation.  Emissions
reduction policies will not, however brave
ly intended. 


Most in the fi�eld know this to be true;
those who do not, should. Very few say it in
public, or on the record. An activist move
ment based on galvanising enthusiasm is
hard put to admit defeat on its chosen goal.
Doing so can also feel, to those who care,
like giving up on the poorest, who will suf
fer more than any others after the thresh
old is breached.


But the truth needs to be faced, and its
implications explored. What does the cer
tainty  of  a  post1.5°C  world  mean  for  the
planet? Can a world which warms signifi�
cantly  more  fi�nd  its  way  back?  And  what
will missing a totemic target mean for the
credibility and sustainability of continued
eff�orts to limit climate change? 


Welcome to the machine
To see why 1.5°C is dead, and also to under
stand how it contrived to remain plausible
for as long as it did, look at what is called
the carbon budget: the amount of cumula
tive  carbondioxide  emissions  associated
with a specifi�c amount of warming. Such
budgets can be estimated pretty well from
climate models; they are among their more
robust products and among the most use
ful for policy.


With a sense of the budget in question,
other modellers can try and produce emis
sion pathways that deliver what the budget
requires,  using  computer  models  which


couple the climate to the economy which
aim  to  be  consistent  with  the  science  of
both.  These  don’t  allow  emission  cuts  to
increase arbitrarily, but only at rates con
sistent with possible investment and other
constraints  such  as  maintaining  reason
able supplies of energy.


According to the ipcc the budget for a
50% chance of avoiding more than 1.5°C of
warming is 2,890bn tonnes of carbon diox
ide. Some 2,390bn of this had already been
emitted by 2019. That left a prepandemic
carbon  budget  of  500bn  tonnes.  Since
then, a further 40bn tonnes has been emit
ted  each  year,  roughly,  leaving  less  than
400bn tonnes in the budget. 


What sort of scenarios can be imagined
for spending such a sum of smoke? As a re-


ductio ad absurdum, ten years of emissions
at  today’s  rates  would  be  enough  to  burn
through the entire 1.5°C budget; after that
everything  dependent  on  combustion
would have to be turned off� for good. A pla
teau in emissions is clearly possible; an in
stantaneous cutoff� is not (see chart 1). 


If  instead  you  imagine  the  world  as  a
whole immediately beginning to cut emis
sions at once things look a little more prac
tical. If it makes half the cuts in ten years, it
has  another  ten  years  to  make  the  other
half. But none of the models can produce a
pathway with cuts steep enough to get to
zero anything like that quickly. And if the
start of the cuts is delayed, as is currently
happening, they have to be steeper still. 


However  there  is  a  loophole.  If  the
world commits itself to substantial “nega
tive emissions”—to pulling carbon dioxide
back out of the atmosphere—the space for
positive emissions is expanded. In a world
with a 400bntonne budget, for example,
600bn  tonnes  can  be  emitted  if  200bn
tonnes are quickly removed. The prospect
of  negative  emissions  justifi�ed  the  1.5°C
language  in  the  Paris  agreement. It  has
since  become  common  currency  as  the
conceptual basis of all “netzero” policies.


But if negative emissions help produce
plausible pathways,  they also represent a
dangerous  lure.  Delay  the  start  of  reduc


1How to spend it


Source: The Economist
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tions,  reduce  the  steepness  of  their  de
cline, and you can still balance the budget
by adding to the negative emissions later
on.  Thus  pathways  which  give  a  decent
chance of meeting the 2°C limit now use a
lot more negative emissions than similar
pathways did back in the days of Paris; the
cuts not made in the past seven years have
been transmuted into negative emissions
decades hence. 


The notyetfi�nal cut
This still works for 2°C pathways (see chart
2). But for 1.5°C pathways the jig is up. It is
just  about  possible  to  twist  models  far
enough  that  they  will  produce  a  crash
course 1.5°C trajectory. But they have some
very obvious defects. 


First, they require a huge new carbon
removal industry to be built more or  less
from  scratch  in  just  a  couple  of  decades.
One such trajectory has a billion tonnes of
carbon dioxide removed by 2030 and mid
century  negativeemissions  of  carbon  di
oxide at 6bn tonnes a year. That requires a
level  of  drawdown  considerably  greater
than today’s rate of naturalgas production
(around 3.2bn tonnes a year). 


Second,  such  trajectories  require  cuts
in fossilfuel use which go beyond the ex
traordinary,  with  emissions  reduced  by
43%  or  more  as  early  as  2030.  “Who  be
lieves that we can halve global emissions
by 2030?” asks Daniel Schrag, an Earth sci
entist at Harvard who was a White House
scientifi�c  adviser  during  Barack  Obama’s
presidency. “It is so completely outside the
realm  of  the  technology  and  economics
and politics of the world. Is it technically
feasible? I guess. But it’s so far from reality
that it’s kind of absurd.” 


And, third, even such extreme and im
plausible trajectories do not, for the most
part, actually keep the temperature rise be
low 1.5°C; they overshoot it a bit and count
on  negative  emissions  to  then  bring  the


temperature back down. The huge assess
ment  report  the  IPCC started  publishing
last year has 97 hypothetical scenarios in
its “loworzeroovershoot” category. Only
six have no overshoot. 


In April, shortly after the relevant part
of the report’s publication, Glen Peters of
Norway’s Centre for International Climate
Research wrote that “There exists no sce
nario in the [IPCC] assessment that peaks
in 2025, and then reaches 1.5°C.” He should
know: he was one of the lead modellers in
volved. “Maybe it is possible,” he says, “but
it is really clutching at straws.”


Such  modelling  confi�rms  and  rein
forces  what  one  can  see  by  looking  at  a
range of indicators of progress on the miti
gation of climate change, as the World Re
sources Institute did in a recent report (see
table on next page). A lot are pointed in the
right direction. None are at the level they
would need to be to meet the 1.5°C target.
But models and the expertise behind them
go beyond noting shortfalls. They can also
sketch time frames. Emissions are not just
going  to push the world beyond the 1.5°C
limit. They will probably do so pretty soon. 


Global  average  temperatures  are  cur


rently  1.01.3°C  above  the  preindustrial.
According  to  Britain’s  Met  Offi�ce  and  the
World Meteorological Organisation, there
is  a  48%  chance  that  global  average  tem
peratures will be 1.5°C higher than prein
dustrial  in  at  least  one  of  the  next  fi�ve
years.  Dr  Huq  speculates  that  it  will  be
passed before the IPCC brings out the next
of its monumental assessments, expected
at  the  end  of  this  decade;  Dr  Peters  takes
much the same view. The latest report “is
the last IPCC assessment that warns us of
what will happen,” says Dr Huq. “The next
...will just chronicle more losses and dam
ages that have [already] happened.” 


For  climate  scientists,  a  single  year
above 1.5°C is not quite the point; they like
to  work  with  averages  that  smooth  out
fl�uctuations from year to year. That would
require a decade or two of data. The public
seems less likely to make the distinction,
and rightly so. Once one year reaches 1.5°C,
the odds that the average will soon rise to
that  level,  and  stay  above  it  until  after
emissions fall to zero, are very high. 


With that little time, even thinking out
side the box off�ers very little hope. The box,
here, is treating the whole issue as a matter
of carbon budgets. There is more to climate
than that. Some argue that acting really de
cisively on other warming factors, such as
methane and soot, might change the pic
ture. Such cuts are worth making, and in
deed they sometimes pay for themselves.
But the most aggressive pathways already
factor in reductions in methane far steeper
than any achieved to date. 


Dark side of the Sun
But  there  is  also  a  more  radical  noncar
bondioxide  based  option.  Solar  geoengi
neering  (also  known  as  solar  radiation
management or modifi�cation) would try to
cool  the  world  off�  by  cutting  down  the
amount of sunlight that reaches the Earth’s
surface;  less  sunlight,  less  warming.  The
most discussed method for achieving this
involves putting particles into the strato
sphere to bounce a  little of  the  incoming
sunlight straight back out into space. Such
cooling  is  seen  in  action  after  very  large
volcanic  eruptions;  the  huge  amounts  of
sulphur  they  squirt  into  the  stratosphere
create tiny refl�ective particles of sulphate
“aerosols”. Geoengineering would be much
less spasmodic. A steady stream of sulphur
would be sprayed into the stratosphere for
decades, or even centuries.


According  to  the  latest  projections  by
UNEP, which are roughly in line with those
made by others, if countries were to live up
to  all  their  most  recent  emissionsreduc
tion pledges and, beyond that, those with
notional netzero targets actually hit them,
warming should peak at about 1.8°C above
the  preindustrial.  Katharine  Ricke,  a  re
searcher at the University of California San
Diego who has done a lot of work on solar


2Increasingly unreal


Source: IPCC AR6
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geoengineering,  estimates  that,  if  such  a
scheme were to be based on sulphate parti
cles, the 0.3°C of cooling needed to bring a
1.8°C world down to a 1.5°C world would re
quire something like 3m tonnes of sulphur
a  year  delivered  to  the  stratosphere.  It
would also need a new class of very high
fl�ying planes to get the sulphur up there, a
system for monitoring what exactly it was
doing  to  the  stratosphere  to  be  set  up,  a
worldgirdling  set  of  air  bases  and  some
chunky new supply chains. 


Careful with that axe
Above and beyond those practical require
ments,  if such a scheme were not to be a
massive  source  of  political  confl�ict  and
public concern it—and, crucially, who con
trols it—would need a signifi�cant degree of
approval, or at least acquiescence, from all
around the world (see Science & technolo
gy  section).  That  would  be  a  big  turna
round.  Solar  geoengineering has  been
treated as the bête noire of climate policy
and  science  for  well  over  a  decade.  Re
searchers and environmental groups wor
ry  that  engaging  with  the  topic  will  start
humanity down a slippery slope towards a
hyperengineered  planet  where  green
house  gases  continue  to  be  emitted  with
impunity  and  the  underlying  climate  be
comes ever more unbalanced. 


To avoid going over 1.5°C would require
getting such a scheme going in a decade or
so.  Politics  aside,  which  they  would  not
and should not be, that is highly unrealis
tic.  One  recent  study  suggested  that it
would take 15 years for the capability to be
set up. And before a decision to do so could
be rationally made, more would need to be
known about the possible eff�ects on strato
spheric  circulation  and  chemistry.  Field
tests  to  that  end  would  doubtless  be
dogged by controversy. And models of the
possible consequences in terms of region
al temperatures and rainfall patterns, wa
ter  security,  agricultural  yields,  tropical
storms  and  human  health  would  need  to
be much better than those available today.
“We do need at least fi�ve years to produce
that new set of studies,” says Dr Ricke. 


If  a  solargeoengineering  programme
would be slow to start, though, it would be
much slower still to stop. Glitter in the sky
would  mask  some  of  the  temperature  ef
fects of higher greenhousegas levels, but
it would not  lower the levels themselves.
The warming power of the gases remains
the same. That means the only way to end a
solargeoengineering programme without
precipitating a jump in temperatures is to
bring the underlying greenhousegas lev
els down fi�rst. 


For 0.3°C of overshoot that would mean
removing tens of billions of tonnes of car
bon dioxide. If the world treated solar ge
oengineering as an excuse for easing off� on
its  current  pledges,  the  amount  needing


removal  would  rise  accordingly.  At  best,
solar  geoengineering  merely  delays  the
challenge  of  carbon  removal.  At  worst  it
hugely increases it. 


But  knowing  that  the  1.5°C  milestone
will fairly soon be in the rearview mirror
is leading people to take the idea more seri
ously than they have in the past. The Cli
mate  Overshoot  Commission,  assembled
under  the  auspices  of  the  Paris  Peace  Fo
rum, is a group of 15 former heads of gov
ernment,  senior  politicians  and  others
chaired by Pascal Lamy, a onetime head of
the World Trade Organisation. Taking the
idea that the world will heat beyond 1.5°C
as  its  starting  point  the  commission  is
looking  at  greatly  enhanced  adaptation,
carbon removal and solar geoengineering.
It is acutely aware of the risks. “One coun
try, or one operator, does this: barrum!” Mr
Lamy says, making the noise of an explo
sion. “This has inevitable consequences on
the rest. We don’t know these consequenc
es, and we have to look at that.”


Oliver  Geden,  a  climatepolicy  analyst
at  the  German  Institute  for  International
and Security Aff�airs, sees the need to open
such  questions  up  as  one  of  the  reasons
policymakers  have  not  been  frank  about
the 1.5°C limit. “If you say 1.5 is not going to
happen  you  create  a  problem,”  he  says,


“And  there’s  no  obvious  solution  to  that
problem.”  A  “1.5°C  at  any  cost”  framing
would  imply  solar  geoengineering  come
what  may.  Trying  to  change  the  target  to
1.7°C  or 1.8°C  would  allow  critics  to  argue
that  “wolf”  had  been  cried.  It  would  also
bolster justifi�ed calls from poor countries
for rich ones to provide much more gener
ous support for adaptation (see our special
report),  and  strengthen  the  case  for  “loss
and damage” payments to those harmed by
climate  change,  something  of  which  the
rich world is very chary. “Both of these are
politically quite unattractive,” says Mr Ge
den.  “It’s  more  attractive  to  stick  to  a
keep1.5withinreach framing.” 


The demise of 1.5°C does not mean that
the fundamental policy implication of the
Paris  agreement  is  changed.  The  world
needs  to  stabilise  atmospheric  green
housegas levels by massively reducing its
emissions and by gaining the ability to re
absorb  those  emissions  that  it  cannot
abate. And doing so more quickly is better.
For some, a global temperature target nev
er made sense in the fi�rst place. Dr Schrag
at Harvard points out that the climate sys
tem as a whole mostly operates on a sliding
scale,  where  higher  global  temperatures
bring  greater  impacts  and  risks.  “1.5°C  is
not  safe  and  2.2°C  is  not  the  end  of  the
world,” he says. 


Scientists do know, though, as the IPCC
showed in 2018, that the less the tempera
ture  rises,  the  better.  1.6°C  is  better  than
1.7°C:  1.7°C  is  better  than  1.8°C.  As  a  new
mantra  has  it,  “every  fraction  of  a  degree
matters”. To Dr Schrag, it is never too late.
“It is always the case that reducing the se
verity of climate change is a worthy invest
ment. If we were at four degrees, keeping it
from going to six is a noble thing to do.”


Set the controls...
Politically,  such  meliorism  could  weaken
calls for drastic climate actions. Having an
absolute  goal  strengthens  people’s  rheto
ric; admitting that things are on a sliding
scale opens the way to tradeoff�s. But here,
at least, reality is in the process of trump
ing  rhetoric.  And  if  a  new  realism  sees
pressure  for  impossible  levels  of  emis
sions reduction give way to fi�erce advocacy
for  adaptation  measures  that  are  both
plausible and vital, some at least would be
well served.


As to the 1.5°C target, it may yet have a
role to play. Stabilising the global tempera
ture by achieving a netzero world opens
the  possibility  of  a  netnegative  one  in
which that temperature could be lowered.
What level of negative emissions, and pos
sibly  solar  geoengineering,  such  a  world
might employ would depend on its experi
ence and its ambition. At  that point 1.5°C
might become an appealing target again—
but  this  time approached from the other,
sorrier and perhaps wiser direction. n�


3Game over


Source: World Resources Institute


World, 40 actions for meeting the 1.5°C target


Examples


Increase the share of zero-carbon sources


in electricity generation


Reduce the carbon intensity of cement production


Increase technological carbon removal


Reduce the carbon intensity of steel production


Decrease the rate of mangrove loss


Decrease emissions from agricultural production


Reduce the share of unabated coal


in electricity generation


Reduce the share of unabated gas


in electricity generation


Decrease the energy intensity of residential


and commercial buildings


Reforest 100 million hectares


Reduce the carbon intensity of


electricity generation


On track for meeting 1.5°C


Moving in right direction, below required pace


Right direction, well below required pace


Wrong direction


Insu�cient data
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Campaigning


Following the money


IN 1952 DWIGHT EISENHOWER became the
fi�rst  politician  to  mount  an  advertising


campaign on television. His opponent, Ad
lai Stevenson, was critical of the strategy.
“The idea that you can merchandise candi
dates for high offi�ce like breakfast cereal”,
he complained, “is the ultimate indignity
to  the  democratic  process.”  In  the  end,  it
was Stevenson who suff�ered the indignity
of  losing  to  Eisenhower,  twice.  Today
“merchandising candidates” is called cam
paigning and political advertising a mas
sive  business.  This  year  will  see  record
spending  for  a  midterm  election.  AdIm
pact, a research fi�rm, forecasts that $9.7bn
will be spent, 144% more than in 2018. 


Why  the  soaring  spending?  As  Demo
crats and Republicans duke it out for con
trol  of  Congress  ahead  of  the  election  on
November  8th,  “every  race  is  important,
because it could be the tipping point of one
party having control”  in Washington, DC,
says Erika Franklin Fowler, a professor and
director  of  the  Wesleyan  Media  Project,
which tracks political advertising. Spend
ing on Senate and House campaigns will be
136% and 60% higher, respectively, than in
2018,  according  to  AdImpact’s  forecasts;


spending on gubernatorial races will dou
ble.  Political  advertising  will  contribute
around  4%  to  the  revenues  of  American
media  companies  this  year,  reckons
GroupM, an advertising fi�rm. 


Four of the most expensive House pri
maries of all time have occurred this year.
State  candidates  for  secretary  of  state,  a
onceobscure  offi�ce  that  helps  oversee
elections,  are  raising  record  sums.  Since
2020 more states have off�ered early voting,
and that increases the amount that candi
dates spend in order to reach voters. 


Watching  the  fl�ow  of  money  reveals
several  things  about  how  America  is
changing. One is where the battlegrounds


are. Spending in Arizona, Georgia, Nevada
and  Pennsylvania,  four  tight  races,  will
each exceed $200m this cycle; in 2018, only
two  states  pushed  past  the  $100m  mark.
For  the fi�rst  time in decades, Florida,  the
consummate  swing  state,  is  occupying  a
less prominent role, as Republican candi
dates enjoy sizeable leads and the number
of  registered  Republican  voters  has  been
rising. “A lot of the media owners in Flori
da, which are used to seeing money come
in by the bushels, have been shocked that
more  money  isn’t  coming  in,”  says  Steve
Passwaiter of Kantar, a research fi�rm. 


Much  of  this  has  to  do  with  how  un
competitive the governor’s race is. Where
as the past three in Florida were decided by
about a percentage point or less, this time
Ron  DeSantis,  the  incumbent,  is  running
far ahead of his Democratic rival, Charlie
Crist, with polls showing Mr DeSantis lead
ing  by  ten  points.  Mr  DeSantis  recently
broke  a  fundraising  record,  attracting
more  than  $180m  through  October  14th,
more than any governor in history and six
andahalf times that of Mr Crist. The race
for the Senate, which pits the CubanAmer
ican incumbent, Marco Rubio, against Val
Demings, a former police chief in Orlando,
is not proving to be as competitive as ex
pected  either,  with  Mr  Rubio  leading  by
seven points.


The second shift is the amount of mon
ey  fl�ooding  across  state  lines  from  both
small  and  large  donors. More  races  have
become nationalised, and that is changing
how  candidates  advertise.  In  Pennsylva
nia, for example, 88% of advertising on Fa
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cebook  by  the  Republican  Senate  candi
date,  Mehmet  Oz,  is  targeted  outside  the
state, with the intention of boosting dona
tions. Software, such as ActBlue for Demo
crats  and  WinRed  for  Republicans,  has
made it easier  for smaller donors to con
tribute.  This  year  donors  contributing
$200  or  less  have  given  $1.1bn  to  candi
dates, about twice as much as in 2018. 


Large  donors  have  been  piling  in  too,
boosted  by  growing  fortunes  during  the
pandemic, as the stockmarket rose. Up to
the  end  of  July,  billionaires  contributed
$675m ($360m to Republicans and $300m
to  Democrats),  accounting  for  more  than
10%  of  all  federal  political  spending,  ac
cording to analysis by usa Today. There is a
“biggy” backing eff�ect, with a billionaire’s
contributions  prompting  other  megado
nors  to pile  in. For example,  J.B. Pritzker,
the incumbent Democratic governor in Il
linois who is himself a billionaire, has self
fi�nanced  his  campaign  with  more  than
$132m,  prompting  megagifts  to  the  Re
publicans running against him in what is
likely to end up among the most expensive
gubernatorial races ever.


Third, political advertising shows how
Americans’ media habits are evolving. Just
as 2012 will be remembered as the “social
media” election, because candidates used
social networks to reach voters, 2022 will
be  remembered  as  the  “streaming”  elec
tion. About $1.4bn will be spent on politi
cal advertising on internetconnected TVs
and streaming, ten times what was spent
in 2018. Half of TV viewers now watch four
or more services, and advertisers need to
reach them wherever they are in the frac
tured marketplace, says Mike Schneider of
Bully Pulpit Interactive, an agency. 


Advertising  this  way  has  advantages.
Connected TV and streaming allow for “mi
crotargeting”  of  viewers  down  to  the
household  level,  which  is  not  possible
through local broadcast television, where
media markets are much larger. This is es
pecially advantageous for candidates run
ning for local offi�ce who do not want to do
a large media buy and need to advertise to
smaller and more precise audience, but it
is  also  attractive  to  campaigns  targeting
users in greater detail than Facebook and
YouTube now allow.


After it was revealed that Russians used
Facebook to buy ads in roubles and stoke
division  ahead  of  the  2016  election,  Meta
(Facebook’s parent company) and YouTube
(owned by Google) have become more re
strictive in what sort of targeting they al
low political advertisers  to do. For exam
ple, neither platform allows campaigns to
target adverts based on the political affi�li
ation  of  users  or  what  political  content
they engage with. They also off�er search
able ad “libraries” where people can see the
adverts  that  the  platforms  have  hosted.
Other platforms, such as TikTok and Twit


ter, have decided that political advertising
is not worth the potential reputational risk
and do not accept it. 


Ironically,  Facebook’s  and  YouTube’s
strictness  has  caused  money  to  fl�ow  to
platforms  without  strong  safeguards.  By
restricting  targeting,  Facebook  and  You
Tube have sparked “frustration” among ad
vertisers, who are taking money away from
them and putting them toward newer con
nected TV and streaming fi�rms, says Grace
Briscoe of Basis Technologies, a marketing
fi�rm.  These  newer  players  lack  the  same
strict  standards.  According  to  a  report  by
researchers  at  the  Centre  on  Technology
Policy at the University of North Carolina
at Chapel Hill, around half of the 61 compa
nies they surveyed lacked an explicit polit
ical  ads  policy,  and  only  half  of  them
barred misinformation. 


After the midterms, people are sure to
start asking how voters were reached dif
ferently this cycle, and whether newer ad
vertising  platforms  are  adequately  trans
parent about who is seeing which adverts
and how they are targeted. Money may fol
low eyeballs, as they say in advertising cir
cles, but scrutiny does too.  n�


Californian politics


The golden mean


KEVIN BARROT left the Republican Party
in 2010. The 32yearold from Anaheim


says  he  was  disheartened  by  racist  reac
tions to Barack Obama’s presidency. As an
Asian man, he wondered if his fellow Re
publicans felt the same animosity towards
him.  These  days  he  considers  himself  an
independent.  “All  Republicans  are  crazy
now,” he says quietly. 


Mr  Barrot  recently  joined  a  few  dozen
other  voters  in  a  backyard  garden  just
south of Los Angeles to hear from Lanhee
Chen, a Republican running to be Califor
nia’s next controller, or chief fi�scal offi�cer.
Mr Chen is a moderate technocrat, a van
ishing  breed  in  Republican  politics.  The
son of Taiwanese immigrants, he grew up
in southern California, studied at Harvard,
advised Mitt Romney during his 2012 presi
dential  campaign,  and  taught  at  Stanford
University. He supports a woman’s right to
an abortion, and recently revealed that he
could not bring himself to vote for Donald
Trump in 2016 or 2020. 


Mr Chen’s campaign slogan, “watchdog
not lapdog”, resonates with voters wonder
ing how billions of dollars splashed out on
homelessness and infrastructure are being


spent. He laments the “policy sclerosis” he
believes has gripped the state under Demo
cratic  control.  Californians  are  intrigued.
He was the top votegetter in the nonparti
san  primary  in  June.  If  Mr  Chen  is  victo
rious  on  November  8th,  he  would  be  the
fi�rst  Republican  to  win  statewide  offi�ce
since 2006, and the fi�rst Republican con
troller since Ronald Reagan was governor.


But  it  is  unclear  whether  Mr  Chen’s
campaign is a relic of the Republican Par
ty’s past or a glimpse of its possible future.
Many  California  Republicans  once  com
monly held positions to the left of the na
tional  party.  Democrats  still  laud  Arnold
Schwarzenegger for championing climate
change legislation when he was governor.
Mike Madrid, a veteran Republican consul
tant, argues that the party began to move
away  from  its  bigtent  coalition  when  it
doubled  down  on  courting  white  voters
while the state became more diverse. 


Most  of  the  state  party’s  offi�cial  plat
form is national Republicanism distilled:
marriage should be between a man and a
woman, abortion is immoral and gun con
trol is totalitarian. “California is a cultural
vanguard  of  the  country,  for  better  or  for
worse,”  says  Mr  Madrid,  suggesting  that
Republicans  ignore  Californian  values  at
their peril. Democrats have controlled both
chambers  of  the  state  legislature  since
1997. Republicans hold just 11 of California’s
53 congressional seats. Rick Caruso, a bil
lionaire and longtime Republican, defect
ed to the Democrats to bolster his chances
of being elected mayor of Los Angeles. 


Some soul searching is taking place in
the party’s top ranks. Jessica Millan Patter
son, its chairwoman, bemoans the fact that
her  predecessors  “neglected”  black,  His
panic  and  Asian  voters.  She  envisions  a
“comeback”  focused  on  broadening  her
party’s appeal. But as long as Mr Trump re
mains the party’s standardbearer, Califor
nia’s Republicans will fi�nd it hard to com
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pete. Some 47% of Californians are regis
tered  Democrats.  But  67%  of  Californian
voters think it would benefi�t the country to
bring charges against the former president
should prosecutors fi�nd enough evidence
to  do  so.  “He  has  contributed  to  an  envi
ronment in California that makes Republi
can candidates and Republican ideas unat
tractive,” says Mr Chen. But were Mr Chen
to win, that could cap a good night for Cali
fornia Republicans. Kevin McCarthy, a Ba
kersfi�eld Republican, is the favourite to be
come the next Speaker of the House of Rep
resentatives  should  Nancy  Pelosi,  a  San
Francisco  Democrat,  lose  her  Speaker’s
gavel—as looks likely.


Mr Chen says he feels at home in the Re
publican  Party.  But  he  chuckles  when
asked which of his fellow Republicans he
admires. Eventually he names Mr Romney
and Glenn Youngkin, the governor of Vir
ginia. Controller is among the least parti
san jobs in Californian politics. Still, a vic
tory for Mr Chen may signal to voters like
Mr Barrot, who got whiplash from the par
ty’s hardright turn, that the fever dream of
bigtent Republicanism is not dead yet—at
least in liberal California. n�


Affi�rmative action (1)


Off� colour


“FIVE VOTES”, Justice William Brennan
perennially told his  law clerks, “can


do  anything  around  here.”  When  the  Su
preme  Court  fi�rst  blessed  limited  racial
preferences  in  university  admissions  in
1978, the margin was 54. In Grutter v Bollin-


ger, decided  in  2003,  the  same  count  up
held  the  University  of  Michigan  law
school’s admissions policy seeking a “crit
ical mass” of underrepresented minority
applicants. In 2016, another onevote mar
gin salvaged affi�rmative action in Fisher v


University of Texas.
Six  years  later,  with  six  conservatives


on  the  court,  the  balance  has  shifted.  All
are sceptical of, if not openly hostile to, us
ing  racial  criteria.  In  nearly  fi�ve  hours  of
oral argument on October 31st, challenges
to admissions policies at Harvard Univer
sity and the University of North Carolina
(UNC) found a receptive audience. The dis
senters in 2016—Justices Samuel Alito and
Clarence  Thomas,  along  with  the  chief,
John  Roberts—seem  to  have  Donald
Trump’s three appointees on board to over
turn  44  years  of  precedent.  When  deci
sions arrive, probably in the spring, public
and private universities alike may no lon


ger be permitted to give preferential treat
ment to students from certain underrep
resented  groups.  Without  that  licence,
both sets of universities say, their pursuit
of racial diversity would falter.


The  heart  of  affi�rmative  action  came
under  attack  with  Justice  Thomas’s  fi�rst
question for UNC’s lawyer, Ryan Park. “I’ve
heard  the  word  ‘diversity’  quite  a  few
times,” he told Mr Park, “and I don’t have a
clue  what  it  means.  It  seems  to  mean
everything  for  everyone.”  Justice  Thomas
poohpoohed the purported benefi�ts of di
versity at several points in the hearings. He
told Mr Park that parents don’t send chil
dren to college “to have fun or feel good”
but to “learn physics or chemistry”. Justice
Thomas  admitted  to  David  Hinojosa,  the
lawyer  representing  a  group  of  UNC stu
dents, that he might be “tone deaf” about
college life today. 


But it was the universities’ admissions
procedures—not  the  goal  of  diversity  it
self—that became the prime target for the
other  fi�ve  conservatives.  Grutter allowed
universities  to  turn  to  race  as  an  explicit
admissions  factor  only  if  “raceneutral”
means of enhancing diversity—those that
do not classify students by race—came up
short.  Cameron  Norris,  a  lawyer  for  Stu
dents for Fair Admissions (SFFA, the plaint
iff� behind both cases), noted that Harvard
only  seriously  considered  such  alterna
tives in 2017, three years after SFFA sued the
school.  He  said  Harvard  could  achieve
nearly as diverse a student body—and be
come  “far  less  white,  wealthy  and  privi
leged”—if it eliminated preferences for the
children of alumni or big donors. 


Seth  Waxman,  Harvard’s  lawyer,  con
tested  this  conclusion,  arguing  that  the
university  could  not  reach  its  diversity
goals without expressly taking account of
students’ race as one factor in the admis
sions calculus. Harvard “need not blind it
self  to  race”  under  the  law,  he  said,  and


needs to keep its eye on applicants’ identi
ties to provide “benefi�ts to the nation”—in
cluding  enhanced  critical  thinking,  more
innovative  businesses  and  a  more  cohe
sive military. Mr Waxman parried charges
that Harvard discriminates against Asian
American  applicants  by  pointing  to  the
trial  court’s  conclusion—with  testimony
from  30  witnesses  and  “detailed  expert
analysis”—that  no  such  bias  haunts  Har
vard’s system. 


Elizabeth  Prelogar,  President  Joe  Bi
den’s  solicitor  general,  emphasised  the
value of affi�rmative action to the military.
“Our armed forces know from hard experi
ence that when we do not have a diverse of
fi�cer corps that is broadly refl�ective of a di
verse fi�ghting force, our strength and cohe
sion  and  military  readiness  suff�er,”  she
said.  Ms  Prelogar  faced  a  question  from
Justice Alito about the government’s shift
in  position,  as  Donald  Trump’s  Depart
ment  of  Justice  had  opposed  Harvard’s
policy.  But  her  bracing  presentation  led
Chief Justice Roberts to muse that the court
might  consider  carving  America’s  service
academies—including West Point and the
Naval Academy—out of a ruling barring af
fi�rmative  action.  Justice  Kagan  piggy
backed on this. If there is a “very convinc
ing case on behalf of the military”, she said,
might there be a case to be made for similar
claims for “medical  facilities”,  “business
es” or other institutions that are “critical to
the wellbeing of this country”?


Chief  Justice  Roberts  asked  Patrick
Strawbridge,  another  lawyer  for  SFFA,
whether he was opposed to raceneutral al
ternatives for reaching demographic goals.
Mr  Strawbridge  replied  that  measures  to
expand  diversity  could  be  illicit,  too,  if
they  were  motivated  only  by  race.  But  he
suggested  that  programmes  like  the  Uni
versity  of  Texas’s  Top  Ten  Percent  plan
(which off�ers admission to the top decile of
every high school in the state) could be ko
sher if they can be justifi�ed by appeals to 
“socioeconomic”  or  “geographic”,  rather
than racial, diversity. 


Conservative lawyers and justices alike
distinguished  between  fl�atfooted  and
more nuanced considerations of race. Us
ing  a  racial  checkbox  as  a  factor  may  be
highly suspicious, but admissions offi�cers
could legitimately consider how students
present their racial struggles—or other ex
periences—in an essay. Mr Waxman found
this  wanting:  race  should  (potentially)
matter for all candidates, not only for those
applicants whose racial identity is of “such
compelling  importance  that  they  write
about it”. In another exchange, Justice Ka
vanaugh asked Mr Norris if preferences for
descendants of slaves may be used. No, he
said, as such considerations are “still pro
blematic under this court’s precedents”. 


Two hours into the marathon hearings,
Justice Kagan asked Ms Prelogar whether a


WASHINGTON, DC


The Supreme Court seems ready to toss
out affi�rmative action


Take that, Clarence Thomas 
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ADVERTISEMENT


Imagining a 
new digital reality
Driven by semiconductor innovation, Tokyo Electron is 


striving for big data and decarbonisation 


INSPIRING EMPLOYEES


Despite signifi cant global supply chain disruptions, TEL has 
surpassed market forecasts, with an operating income in 
FY 2022 almost 7 times of FY 2015 of around ¥600 billion. 


Mr Kawai says TEL aims to achieve an operating income of 
more than ¥1 trillion by FY 2027.


Fierce competition for technological breakthroughs is also 
elevating the importance of securing talented professionals. 
Mr Kawai attributes the company’s technological strength to the 
fl exibility of its employees in being able to respond to dramatic 
changes in the business environment. For instance, TEL focuses 
on motivation-oriented management and competitive rewards 


to ensure technological development. “Our corporate growth is 
enabled by people, and our employees both create and embody 
the company values,” Mr Kawai explains. 


PLANNING FOR A DIGITAL ERA


TEL has set the bar high, aiming to earn more than ¥3 trillion 
in net sales by FY 2027. Mr Kawai says semiconductors are 


central to supporting digital infrastructure such as the Internet 
of Things (IoT), AI, cloud computing, as well as 5G and post-5G 
high-speed communications. In the next fi ve years, TEL plans 
to increase R&D investments by 1.6 fold to more than ¥1 trillion. 
Mr Kawai says that in response to semiconductor innovations 
that support smart houses, smart cities, smart factories, smart 
healthcare and more, their main objective is to enhance existing 
products, as well as bring to life technology that is yet to exist. 


Under TEL’s new vision set in 2022: “A company fi lled with 
dreams and vitality that contributes to technological innovation 
in semiconductors”, Mr Kawai is certain that their drive to stand 
out in innovation will elevate the role of semiconductors in the 
coming digital era and contribute 


to a society that will dream big.


Amid current geopolitical uncertainties, what is certain is 
the growing importance of semiconductors. Those not so 
distant lockdowns led to a surge in demand for gadgets and 


entertainment electronics. But according to Tokyo Electron 


(TEL), the world’s third largest semiconductor production 
equipment manufacturer, the global market has diversifi ed 
beyond these. Mr Toshiki Kawai, president and CEO of TEL, is 
optimistic about the growth potential for the semiconductor 
market. He says semiconductor innovation can be used to not 


only solve social problems, but also help establish a high-
performing, more effi  cient and carbon-neutral society. 


THE FUTURE IS BIG DATA


According to TechInsights Manufacturing Analysis Inc. (VLSI) 
data, the market for semiconductor production equipment 
has grown by 2.7 times since 2014. The global data traffi  c is 
also growing at an explosive speed. For Mr Kawai, the future 
is big data, which he says will eventually migrate to the cloud 
and metaverse. “We should not be satisfi ed with the growth 
so far. The era of ‘big data’, driven by semiconductors, has just 
begun. People are talking about ‘big data’ but I feel like we are 
still at a small data stage”, he says.


In order to facilitate this massive amount of data traffi  c, 
TEL says the key is in large capacity, high speed, highly reliable 
and lower power consumption semiconductors that also 
achieve broader sustainability and decarbonisation goals. 
TEL has also introduced a new supply chain initiative called 
E-COMPASS (Environmental Co-Creation by Material, Process 
and Subcomponent Solutions), which aims to further advance 
technological innovation beyond industry expectations 
by reducing the environmental impact of semiconductor 
manufacturing throughout the supply chain. 


TEL is galvanising the concept of Creating Shared 
Value (CSV) to contribute to the technological innovation 
of semiconductors, along with reducing CO


2
 emissions 


by introducing renewable energy processes at all of TEL’s 
manufacturing sites and offi  ces; striving to reduce the 
environmental impact of the equipment and setting the goal 
to be net zero carbon neutral by 2050.


www.tel.com


Toshiki Kawai   


President and CEO
Tokyo Electron Limited
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“committed  originalist”  like  most  mem
bers  of  the  conservative  majority  would
fi�nd  the 14th  Amendment’s  equalprotec
tion  clause  to  bar  raceconsciousness.
There is “nothing in history” to support a
principle of raceblindness in the amend
ments passed in the wake of the Civil War,
she said. They were specifi�cally designed
“to  bring  AfricanAmerican  citizens  to  a
point of equality in our society”. Justice Ke
tanji  Brown  Jackson  built  on  this.  Isn’t
clear  historical  evidence  necessary,  she
said,  before  overruling  a  longstanding
precedent?  She  also  wondered  why  it
would  be  acceptable  to  give  a  boost  to  a
fi�fthgeneration North Carolinian who is a
descendant  of  slave  owners  but  not  to  a
fi�fthgeneration  North  Carolinian  whose
ancestors were enslaved. n�


Affi�rmative action (2)


Holistic cow


In a typical year  Harvard,  a  $53bn  en
dowment with a university attached, re


ceives  nearly  four  times  as  many  candi
dates with perfect gradepoint averages as
it has places available. It distinguishes be
tween these wellqualifi�ed candidates us
ing  four  criteria:  academic  achievement,
extracurricular activities, personal quali
ties and athletic abilities. Admissions offi�
cers  also  need  to  keep  that  endowment
growing, which means admitting the chil
dren of alumni and of big donors. And they
strive to create a racially diverse class. The
process  is  opaque  but  goes  by  a  soothing
name: holistic admissions.


Students  for  Fair  Admissions  (SFFA),  a
nonprofi�t organisation, which is a plaint
iff�  in both of  the affi�rmative action cases
before the Supreme Court, argues that 51%
of Harvard’s class should be AsianAmeri
can  if  academics  alone  (test  scores  and
grades) were  the sole consideration. Har
vard’s fi�rstyear students for 202122 were
53%  white  and  24%  Asian,  an  increase
from previous years but a far cry from 51%.
The organisation alleges that Harvard and
the University of North Carolina (unc) are
discriminating against AsianAmericans.


The court has in the past ruled that race
could be considered among other admis
sions criteria, on the grounds that every
one on campus benefi�ts from a diverse stu
dent body. This is what Harvard and unc


say they are doing without discriminating
against  AsianAmericans,  an  argument
supported  by  an  analysis  commissioned
by  Harvard  and  written  by  David  Card,  a


Nobel prizewinning economist.
In  addition  to  considering  an  appli


cant’s facility with a lacrosse stick or épée,
under  holistic  admissions  universities
may  take  into  account  what  kind  of  high
school a student has come from, looking at
factors  such  as  the  number  of  advanced
courses  off�ered,  average  SAT scores,  class
size  and  crime  levels  in  the  surrounding
neighbourhood.  Whether  the  prospective
student has ties to the college can matter,
too. It helps if a family member has attend
ed the college, is employed there or has do
nated money to it. Many colleges also con
sider a student’s ability to pay the fees.


Lots  of  universities  have  concerns  be
yond  recruiting  the  best  and  brightest.
Most, with the exception of the richest in
stitutions,  need  to  worry  about  fi�nancial
solvency.  This  requires  generous  donors
and  a  certain  number  of  students  paying
full tuition. “Until someone drops another
$2bn in our endowment, we will continue
to be needsensitive,” says Joanne Berger
Sweeney, president of Trinity College, a se
lective liberalarts college in Connecticut.


Race may therefore not be the only fac
tor working against AsianAmericans. Leg
acy students (those with a family member
who attended the college) are three to fi�ve
times more likely to be admitted to highly
selective colleges, according to a Harvard
study  of  30  institutions.  A  primary  lega
cy—having a parent who attended the in
stitution as an undergraduate—boosts the
chances of admission up to 15 times.


Harvard  reported  that 16%  of  its  class
that will graduate in 2025 has at least one
parent who attended Harvard. This  tends
to  benefi�t  white  students:  19%  of  white,
15%  of  Asian,  9%  of  Hispanic  and  6%  of
black students were legacies. Peter Arcidia
cono, an economist at Duke University and
expert witness for SFFA, found that when
legacy preferences are removed, the num
ber of white admissions falls by about 4%,
while  the  number  of  black,  Hispanic  and
Asian ones increases by 45%. 


Other nonacademic factors also come
into play. Athletes are four times more like
ly than nonathletes to be admitted to elite
private  institutions.  In  Mr  Arcidiacono’s
study of Harvard, removing athletic prefer
ences decreased white admissions by 6%
and increased the number of Hispanic and
Asian students by 79%. Children of faculty
and  staff�  are  also  given  special  consider
ation. Mr Arcidiacono found that over 43%
of white students at Harvard were athletes,
legacies,  children  of  faculty  or  staff�,  or
were  the  subject  of  special  interest  by
deans  and  directors,  compared  with  less
than 16% among black, Hispanic and Asian
students.  Nearly  75%  of  these  white  stu
dents would have been rejected if they had
been treated as white students without sta
tus. That’s hardly a meritocracy. But, hey,
it’s holistic.  n�


WASHINGTON, DC


The children of alumni and athletes
benefi�t from affi�rmative action too 


Referendums


Obamacare’s
slow victory


After returning home to  the prairie
from serving overseas in the Marines,


Peter Lengkeek began suff�ering from ptsd.
Struggling to cope he became addicted to
alcohol, meth and sex. The Indian Health
Service  (IHS),  unable  to  off�er  him  proper
medical care, ushered him to a hospital off�
the reservation. Since his job provided no
insurance and he was ineligible for Medic
aid he was soon saddled with $40,000 in
medical bills and a terrible credit history.


Today Mr Lengkeek is the chairman of
the Hunkpati tribe on Crow Creek reserva
tion, 160 miles west of Sioux Falls, South
Dakota. Life expectancy for a man on this
reservation is just 45 years, nearly 30 years
below the national average. The county has
both the lowest median household income
and the highest suicide rate in the country.
Addiction,  diabetes  and  heart  disease  are
rampant.  Covid19  killed  one  in  every  six
tribe members. 


Over a decade ago  the Aff�ordable Care
Act aimed to help those like Mr Lengkeek
caught  in  the  “coverage  gap”,  who  found
themselves  unqualifi�ed  for  Medicare  or
Medicaid  but  unable  to  aff�ord  private  in
surance. The federal government vowed to
pay at least 90% of the costs of expanding
Medicaid, a healthcare programme for the
poor. But when the Supreme Court gave in
dividual  states  the  right  to  refuse  the
scheme many did. Republicans feared fed
eral  intervention  and  bemoaned  big  wel
fare spending.


For years the national party was relent


PIE RRE


South Dakota may become the latest
conservative state to expand Medicaid


Your stay will be 30 years short 
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Tight and tighter
United States, average Democratic margin
in New Hampshire Senate race polls, 2022
Percentage points


Source: The Economist
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WASHINGTON, DC


How our pollofpolls is dealing with
a slew of Republicanaligned surveys


For the past  two  months,  Midterm
maths  has  been  battling  bias  in  polls.


More often we have looked at potential er
rors that, like in 2016 and 2020, would push
surveys to overestimate support for Demo
crats.  That  is  the  misfi�re  most  observers
are  worried  about.  After  all,  little  would
change  in  the  Senate  if  the  party  won  52
seats, up from the 50 they hold today. But if
the Democrats win only 47 or 48, the feder
al government would look very diff�erent.


Yet  what  if  polls  are  underestimating
support for the Democrats? Many surveys
published in the closing weeks of this mid
term campaign have come from fi�rms that
are either explicitly affi�liated with Repub
lican  clients  or  simply  publish  numbers
that are favourable to the party—what poll
sters call a “house eff�ect”. According to our
pollofpolls  in  New  Hampshire’s  senate
race, for example, all seven polls released
since October 1st were conducted by fi�rms
that we think are publishing numbers that
are overly favourable to Republicans.


Like a fi�ne craft beer, the secret to a good
pollofpolls is in how the ingredients are
blended together. (A mash that is too cold
will  be  dry;  too  hot,  and  it  will  taste  too
much of bread.) The model that generates
our  pollsofpolls  makes  three  adjust
ments  for  the  predicted  bias  of  a  polling
fi�rm. The fi�rst is based on a pollster’s his
torical record. We compare each fi�rm’s ac
curacy  to  that  of  pollsters  who  released
surveys  in  the  same  or  similar  races.  If  a


fi�rm  is  more  favourable  to  either  Demo
crats or Republicans in one year, they tend
to overestimate support for the same party
in the next election cycle too. 


By this measure, fi�ve of the seven poll
sters who have surveyed New Hampshire’s
senate race since October 1st have overesti
mated support for Republicans in the past.
One example is Emerson College, a promi
nent fi�rm that releases surveys of races all
around the country. In elections from 2000
through  2020,  our  model  fi�nds  Emerson
College’s  polls  overestimated  support  for
Republican candidates for offi�ce by 1 per
centage point compared to the average of
pollsters  that  surveyed  the  same  race.  So
we  moved  their  polls  this  year  one  point
toward the Democrats.


The  second  adjustment  takes  into  ac
count whether a poll has been conducted
for or was released by a partisan group or
candidate.  We  use  a  statistical  model  to
compare  the  historical  bias  of  nonparti
san  polls  with  those  associated  with
Democratic  or  Republican  clients,  after
controlling for the fi�rmlevel biases we cal
culated in the fi�rst step. A poll conducted
for  a  partisan  candidate  or  organisation
overestimates  the  corresponding  party’s
vote margin by about 6.6 points. If we in
put into our pollofpolls a partisan Repub
lican  poll  showing  a  Democrat  down  7
points,  in other words,  the algorithm ad
justs the survey to see a tied race.


Finally,  our  model  assesses  whether  a
pollster has released polls that are still bi
ased after controlling for the above sources
of  error—our  socalled  “house  eff�ect”  ad
justment.  All  these  adjustments,  particu
larly the last one, make a signifi�cant diff�er
ence  to  the  results  of  our  model.  In  New
Hampshire,  for  instance,  our  estimate  of
the Democrats’ margin in the polls today is
3.1  points  if  we  don’t  account  for  a  fi�rm’s
house eff�ect or whether a poll is explicitly
partisan. When we do, their expected mar
gin rises to 4.3 points.


In other words we spend a lot of time re
moving empirical bias from polls of fi�rms
that lean systematically toward one party.
But accounting for past bias can only get us
so far. That’s because while being smarter
about the polls can help you on the mar
gins, if all the polls are off� there is nothing
forecasters can do about it.


After all this calculating, our best esti
mate  is  that  Republicans  will  win  the
House comfortably. The Senate is too close
to call, though Republicans appear to have
an  edge  there  too.  Candidate  quality  (or
lack of it) does not seem to be hurting Do
nald Trump’s party much.  n�


less  in  its  eff�orts  to  “repeal  and  replace”
Obamacare.  But  when  Barack  Obama  left
offi�ce  Medicaid  expansion  gradually  be
came  popular  with  voters.  In  six  states—
most  recently  Missouri  and  Oklahoma—
citizens voted to expand it when their leg
islatures  would  not.  As  of  early  2022  as
many as 21m Americans had gained cover
age thanks to Medicaid expansion. South
Dakota,  a  beacon  of  conservatism  gov
erned  by  Trump  devotee  Kristi  Noem,  is
one of just a dozen states still holding out.


That  could  change  when  South  Dako
tans  cast  their  votes  on  a  referendum  on
the  issue  next  week.  More  than  40,000
South Dakotans would qualify. The state’s
big hospitals and the farmers’ union both
support the change. They reckon that more
federal  dollars  would  prop  up  struggling
rural  clinics  and  allow  the  IHS,  which  is
underfunded,  to  off�er  better  preventive
care.  Extending  Medicaid  would  help
farmers and ranchers, who pay pricey pre
miums because of the risky nature of their
work, see doctors when crops are  thin or
diesel is expensive. “Jesus would be doing
this,”  reckons  Lynn  Marie  Welbig,  a  nun
from Dell Rapids.


What  polling  there  is  suggests  that
voters support adding Medicaid expansion
to  the  state’s  constitution.  A  fi�erce  cam
paign has made that more likely, but so has
the opposition’s lacklustre eff�orts. Rather
than  fi�ghting  the  initiative  headon  they
campaigned to make the ballot measure it
self tougher to pass. The disheartened op
ponents  of  Medicaid  expansion  have
raised about $4,000. The proponents have
raked in over $4m.


Just two other states—Florida and Wyo
ming—could still expand Medicaid by di
rect vote,  though not this year. The other
holdout states do not allow citizens to pro
pose ballot measures. But amid a pandem
ic that highlighted the costs of underlying
maladies,  President  Joe  Biden’s  adminis
tration  tempted  holdout  states  with  even
sweeter federal matching rates. Some Re
publicans have since had a change of heart.
After  years  of  resistance  North  Carolina
lawmakers nearly expanded Medicaid this
past spring. A Republican political opera
tive in Georgia suggested that Brian Kemp,
the governor, “steal the issue” from Demo
crats  by  expanding  Medicaid.  Alabama’s
former  governor,  who  refused  to  expand
Medicaid  while  in  offi�ce,  is  nudging  his
successor to do so. 


Back in South Dakota Mr Lengkeek is fu
riously trying to get members of his tribe
registered to vote before the midterm elec
tions  on  November  8th.  That  is  unusual.
Having  been  disappointed  by  the  federal
government’s empty promises in the past,
the Hunkpati  tribe usually stays  far  from
politics. “This time is diff�erent,” the former
Marine  asserts.  “Expanding  Medicaid
would give life to my people.” n�


To explore all the fi�ndings of our election
model, go to economist.com/midterms


See our interactive forecast
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Crime and punishment


If the Democratic Party could muster  the discipline,  it would
compel prospective candidates to watch a mock presidential de


bate held by “Saturday Night Live”, a comedy sketch show, 34 years
ago. During the skit vicepresident George H.W. Bush, played by
Dana Carvey, stammers through an incoherent answer to a ques
tion about his homeless policy, insisting he does not have enough
time to explain as, in obvious panic, he tries to run out the clock. 


At long last the moderator releases him and turns for a rebuttal
to the supremely rational Democratic governor of Massachusetts,
Michael Dukakis, played by Jon Lovitz. Mr Lovitz shakes his head,
raises both hands palms up in a gesture of helplessness, looks into
the camera and says, “I can’t believe I’m losing to this guy.”


The Democrats are having another of their Ican’tbelieveI’m
losingtothisguy  moments.  In  danger  of  losing  not  only  their
majority in the House but also their oneseat edge in the Senate,
they are baffl�ed at how Republican candidates with meagre cre
dentials, extreme positions and fealty to Donald Trump could pos
sibly be popular—and not just in benighted red fl�yover states but
in groovy blue playgrounds like New York and Oregon. Mr Lovitz’s
plangent notes echoed down through the years when Nancy Pelo
si, the speaker of the House, recently told the New York Times, “I
cannot believe anybody would vote for these people.”


Yet under almost any circumstances it would be astonishing if
the  Democrats  held  onto  their  fl�imsy  majorities  (and  they  still
have a good shot at doing so in the Senate). The party of the serving
president has lost seats in 36 of the 39 midterm elections since the
Civil War. The most recent exception was the midterm election
following the 9/11 attacks. For that reason, this is shaping up as a
fairly typical midterm cycle. 


That reality has been obscured for months by another midterm
dynamic that is almost as predictable: the party in power tends to
talk  itself  into  believing  this  time  things  will  be  diff�erent.  The
Democrats saw two factors disrupting the pattern this year. The
Supreme Court struck down a  federally protected right  to abor
tion, and Donald Trump hit the campaign trail, reminding most
Americans how much they disliked him just as the January 6th
committee and a Justice Department investigation into possibly
purloined classifi�ed documents gave them more reasons to do so.


These developments do matter. Usually in midterms, partisans
of the president are apathetic, and many do not turn up to vote, as
during the “blue wave” midterm of 2018. This year a large Demo
cratic turnout may limit the party’s losses. But the court’s decision
and Mr Trump’s antics, so shocking to Democrats, do not seem to
be enough to make Democratic candidates acceptable to most in
dependent voters, let alone many Republicans.


So  Democrats  have  reason  to  wonder  what  they  are  doing
wrong. Former President Barack Obama says Democrats can be a
“buzzkill”, annoying people with outrage at minor mistakes. Sena
tor  Bernie  Sanders  says  Democrats  must  sharply  contrast  their
economic plan with Republicans’. What is also clear is that Demo
crats need, once again, to learn from the travails of Mr Dukakis.  


Mr Bush’s campaign tied Mr Dukakis to Willie Horton, a con
victed murderer who raped a woman and stabbed her boyfriend
while  on  furlough  from  a  Massachusetts  prison.  Democrats  ac
cused Mr Bush of stoking racism, because Mr Horton was black
and his victims white; Mr Dukakis noted he inherited the furlough
program from a Republican. They were right, but they failed to ad
dress fears of crime or persuade voters that a “Massachusetts lib
eral”, as Mr Bush branded him, shared their sense of urgency. 


Across the country this fall, Republicans threw Democrats on
defence with an advertising blitz  focused on crime. They spent
$64.5m on such ads in the fi�rst three weeks of October alone, one
quarter their total spent on ads in that period, according to CNN.
With some types of crime on the rise after Democrats fl�irted with
radicalchic ideas such as defunding the police, it was a predict
able attack. But many Democrats were caught fl�atfooted.


In New York the Republican running for governor, Congress
man Lee Zeldin, opposes abortion rights and refused to certify Do
nald Trump lost in 2020. Yet he closed to within single digits of
Kathy Hochul, the Democratic governor, with slashing attacks ov
er crime. In a recent debate, he sounded like a hysterical caller to
911 as he described “people who are afraid of being pushed in front
of oncoming subway cars, they’re being stabbed, beaten to death
on  the  street  with  hammers.”  When  Ms  Hochul  responded  that
“data  is  still  being  collected”  and  “sound  policy”  beats  “sound
bites,” she was taking a page from the Dukakis playbook. 


Paging Snake Plissken
In  a  state  where  registered  Democrats  outnumber  Republicans
more than 2 to 1, Ms Hochul has a margin for error. But the party’s
failure to inoculate itself on crime has made the climb steeper  for
Democrats  who  have  run  excellent  campaigns  in  red  or  purple
states, like Tim Ryan, who is running for Senate in Ohio. 


Yes, Republicans are being demagogues. Asked on Fox News
about the attack on Ms Pelosi’s husband, Paul, Ronna McDaniel,
the party chair, turned her answer into an assault on Democratic
laxity. “If this weren’t Paul Pelosi,” she said, “this criminal would
probably  be  out  on  the  street  tomorrow.”  But  Democrats,  smart
and  righteous  as  they  imagine  themselves,  should  not  conde
scend by being astonished that voters could fall for the other guy.
Before 2024, they need instead to learn to hold two jostling ideas
in their minds at once. They need to recognise that just as Ameri
cans would be more open to citizenship for immigrants who en
tered illegally if the border were secure, they would be more sup
portive of police reform if they felt the streets were safe. 


In fairness to the real Mr Dukakis, a good man, he did not blame
voters for choosing the other guy. “I lost because I ran a lousy cam
paign,” he said.  n�


Lexington


Democrats have once again proved insensitive to voters’ fears
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Brazil


Hallelula


In his victory speech on October 30th,
after  a  whiteknuckle  election,  Brazil’s


presidentelect, Luiz Inácio Lula da Silva,
confessed that he was “half happy and half
worried”. Avenida Paulista, a buzzy street
dominated in recent years by rallies in fa
vour of Jair Bolsonaro, the farright popu
list president, was awash in the red of the
Workers’  Party,  founded  by  Lula  (as  he  is
known). But the result was the narrowest
since  Brazil’s  return  to  democracy  in  the
1980s: 50.9% to 49.1%, or just 2.1m votes.


As Lula spoke, bolsonarista lorry drivers
had already begun blocking roads through
out the country, burning tyres and calling
for  military  intervention  to  prevent  him
from  taking  offi�ce.  By  the  end  of  October
31st there were more than 300 roadblocks,
across most of the 26 states and the federal
district of Brasília. The highway police de
layed obeying court orders to break them
up, but eventually started doing so. 


Some protesters dispersed after Mr Bol
sonaro, who did not speak publicly for 45
hours  after  the  result  was  announced,
eventually broke his silence on November


1st. In a twominute speech, he thanked the
58m Brazilians who voted for him. He said
that the roadblocks refl�ected “a sense of in
justice about how the electoral process was
carried out”, but asked his followers to re
frain from “restricting free movement”. Al
though  he  did  not  explicitly  concede  de
feat,  he  said  he  would  comply  with  the
constitution. This, along with a video pub
lished  a  day  later  asking  his  fans  to  stop
blocking  roads,  assuaged  fears  that  he
would  copy  his  idol  Donald  Trump  by
claiming to be a victim of fraud and incit
ing an insurrection. Many of his allies had
quickly  recognised  Lula’s  victory,  includ
ing Arthur Lira, the head of the lower house
of Congress, and Tarcísio de Freitas, the go
vernorelect of São Paulo.


But even if Mr Bolsonaro lets a peaceful
transition take place, Lula will struggle to


govern  a  country  that  is  deeply  divided.
The  slim  margin  of 1.8  percentage  points
refl�ects  the  fact  that  both  candidates  had
high rejection rates, says Antonio Lavareda
of  Ipespe,  a  polling  fi�rm.  Mr  Bolsonaro’s
approval ratings dropped after mismanag
ing the pandemic. Lula’s legacy was tainted
in the eyes of many by a corruption scandal
known  as  Lava  Jato  (Car  Wash),  which
came to light in 2014. He spent 19 months
in  prison;  his  convictions  were  annulled
by the Supreme Court in 2021. Some voters
were also put off� by the economic misman
agement  of  Dilma  Rousseff�,  Lula’s  hand
picked successor, which  led  to a deep re
cession between 2014 and 2016.


In  the  southeast,  Brazil’s  most  popu
lous region, Lula benefi�ted in the runoff�
after  prominent  centrist  politicians
pledged to support him. But he won largely
due to votes from poor people concentrat
ed  in  the  northeast  (see  map  on  next
page). Many have fond memories of social
programmes  introduced  by  his  govern
ment between 2003 and 2010. In the month
before  the  runoff�,  Mr  Bolsonaro  ramped
up  spending  on  such  voters,  launching  a
new  credit  line  and  expanding  a  cash
transfer  programme  that  pays  600  reais
($113) a month to 21m poor families. These
schemes  may  have  been  undermined  by
news that Paulo Guedes, the economy min
ister, was working on a plan to “deindex”
the minimum wage from infl�ation. 


Policy proposals took a backseat during
the campaign in favour of mudslinging on


SÃO  PAULO


Luiz Inácio Lula da Silva will oversee a more divided Brazil


→� Also in this section


32 Slum policy in Argentina


34 Bello: Brazil’s place in the world
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both  sides.  Lula’s  priority  is  to  boost
spending  to  alleviate  poverty,  which  will
require tricky economic reforms. His fi�rst
task  is  to  pick  an  economy  minister  who
can drum up support in Congress and the
markets.  Lula  will  also  need  to  devise  a
plan to jumpstart growth. It is likely to in
clude  a  big  publicprivate  infrastructure
programme and tax reform, which will be
tough  to  get  through  Congress.  Lula  has
also promised that he will curb deforesta
tion  in  the  Amazon  rainforest,  which
soared  under  Mr  Bolsonaro.  To  do  so,  he
could well turn to allies abroad for help. 


Lula will reestablish friendly relations
with countries such as France and the Un
ited States (see Bello). And he will have a far
less  turbulent  relationship  with  institu
tions at home, such as the media and the
Supreme Court, than Mr Bolsonaro did. But
governing will be much harder than it was
when he took offi�ce in 2003 amid a com
modity  boom.  Brazil’s  fi�scal  situation  is
diffi�cult and a large number of proBolso
naro politicians were elected to Congress
on October 2nd. Mr Bolsonaro’s Liberal Par
ty is the biggest in both chambers. 


In  order  to  get  laws  passed,  Lula  will
have  to  build  alliances  with  centrist  par
ties,  such  as  the  Brazilian  Democratic
Movement and the Social Democratic Par


ty,  whose  leader,  Gilberto  Kassab,  is  a
skilled  political  chameleon.  Mr  Kassab
backed Mr Freitas, the bolsonarista gover
norelect of São Paulo, but said in an inter
view  with  The Economist that  the  party  is
likely to build an alliance with Lula. These
negotiations will go hand in hand with Lu
la’s cabinet picks. Marcos Nobre of the Bra
zilian Centre for Analysis and Planning, a
thinktank,  reckons  Lula  will  have  better
luck  building  a  small  majority  coalition
(5560% of seats) with parties who support
his policies rather than aiming to replicate
the  “supermajority”  (6575%)  coalitions
he enjoyed when he was last president.


Mr Bolsonaro may have decided against
alleging fraud, as he has been threatening
to do for months, because he is in a strong
position to lead a powerful opposition. If
he avoids criminal investigations—for his
handling  of  covid19,  for  example—he
could  make  a  comeback  in  2026.  On  No
vember 1st Ciro Nogueira, Mr Bolsonaro’s
chief  of  staff�,  gave  the  goahead  for  the
transition of power. But some bolsonarista


bureaucrats may “throw oil on the track”,
Mr  Nobre  says,  by  committing  petty  acts
such as breaking computers. Even without
Mr Bolsonaro in power, bolsonarismo will
remain a force in Brazil’s politics for years
to come. Lula is right to worry.  n�


A divided country
Brazil, absolute vote difference between candidates in second round of presidential election, 2022
By municipality*


*Location approximated to avoid overlapping circles


Sources: Superior Electoral Court; Arthur Welle
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Slum dunk


Avisitor strolling down  Arroyo,  a
street  in  Retiro,  one  of  the  poshest


neighbourhoods in Buenos Aires, can buy
a  bag  of  coff�ee  beans  for  $22  and  order  a
kale pesto salad at a hip restaurant. But a
few streets away is the city’s oldest slum,
known as Villa 31, which sprawls across 72
hectares  (178  acres)  and  is  home  to  over
40,000  people.  A  threebedroom  fl�at  on
Arroyo  will  rent  for  around  $3,000  a
month; a family in Villa 31 might pay $150
250  for  their  lodging.  Rather  than  fancy
coff�ee,  street  vendors  there  hawk  used
trainers and bags of cereal.


Yet though it may not be as glamorous,
Villa 31 is catching up. Since 2016 the city
government,  with  funds  from  the  World
Bank  and  the  InterAmerican  Develop
ment  Bank  (IDB),  has  spent  more  than
$300m  on  paving  roads,  titling  land  and
laying sewage pipes and electricity cables.
The  slum  used  to  have  only  one  asphalt
road. Today, all streets are paved. In 2016 no
public school existed. Now the neighbour
hood boasts three. Since 2019 buses go to
Villa 31 and a bank has opened there.


Slum integration is a rare point of con
sistency  in  Argentina’s  fractured  politics.
In 2009 a law promoted by Mauricio Macri,
then  a  liberal  mayor  of  Buenos  Aires,
sought to improve Villa 31’s infrastructure.
Progress was halting until 2016, when Ho
racio Rodríguez Larreta, also a liberal, suc
ceeded him as mayor. In 2017, when Mr Ma
cri was president, a national registry was
created  to  identify  slums  and  upgrading
shantytowns  became  a  national  priority.
This  has  continued  under  a  government
led  by  the  Peronists,  a  leftist  populist
movement. On October 27th the Senate ap
proved a law that bans slum evictions for a
decade and adds another 1,100 settlements
to the registry, taking it to 5,600. 


Fourfi�fths  of  Latin  Americans  live  in
cities. But almost every big city is encircled
by  slums,  which  house  120m  people,  or
20% of the region’s population. They go by
diff�erent names: villa (short for villa mise-


ria, or miserable village) in Argentina, fave-


la in Brazil and barrio bajo in Mexico. Gov
ernments have long tried to improve them.
Chile  pioneered  a  marketoriented  ap
proach  in  the 1970s,  in  which  tax  breaks
were given to construction companies that
built  social  housing.  Between  1980  and
2000 about 2m new homes were built for
the  poor,  representing  43%  of  the  total
housing stock. Though the eff�ort was con


BUE NOS AIRES


Slum integration is a bright spot in the
country’s fractured politics
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“Brazil is back,” declared Luiz Inácio
Lula da Silva on the evening of


October 30th. “Brazil is too great to be
relegated to the status of a pariah in the
world.” With that, the once and future
president conjured up the activist global
diplomacy he practised in offi�ce between
2003 and 2010. Many outsiders now
expect a repeat performance. But since
Lula left offi�ce the world has changed.
Brazil has changed, too. 


Under Jair Bolsonaro, Brazil retreated
into its shell. His foreign friendships
were limited to Donald Trump, Israel and
the nationalpopulist regimes in Hunga
ry and Poland, though he also visited
Vladimir Putin just before Russia’s in
vasion of Ukraine. He sent senior dip
lomats to stamp passports as consuls or
to secondary posts. His fi�rst foreign
minister, Ernesto Araújo, an amateurish
ideologue, echoed Mr Trump in bad
mouthing China, Brazil’s top trade part
ner. That prompted the Senate to force
his removal. Mr Bolsonaro’s enthusiastic
assault on the Amazon rainforest in the
name of development and sovereignty
tarnished Brazil’s reputation as a respon
sible global citizen.


Lula’s foreign policy was very diff�er
ent. Its cornerstone was the search for a
“multipolar” world at a time when the
United States was hegemonic. Its main
instruments were the BRICS group (in
which Brazil joined Russia, India, China
and South Africa) and initiatives in Latin
America and Africa, including the Mer
cosur trade block with Argentina, Para
guay and Uruguay. “Back then multipo
larity seemed reasonably easy to achieve
in a quite benign way,” Celso Amorim,
who was foreign minister and is now
Lula’s chief foreignpolicy adviser, told
Bello. “Now things are much fuzzier.”


In a world of geopolitical confronta


tion and war in Europe, Brazil’s traditional
balancing act between west and east,
south and north, has become harder. The
BRICS remain important in economic
terms, says Mr Amorim. He would like
Argentina to join, to balance Russia and
China. Russia is one of the few issues on
which Lula and Mr Bolsonaro agree. Brazil
condemns the invasion but, like many
developing countries, will not cut ties.
Though Lula will be friendly to China, his
team worry that the two countries’ trade
has undermined Brazilian industry.


Another shift is that climate change is
now a big global issue. That plays to one of
Lula’s strengths. His pledge to crack down
on deforestation will be welcomed by both
Joe Biden’s administration in the United
States and by the European Union. The
new government may try to reactivate the
Amazon Pact, a treaty of 1978 which links
Brazil and seven other countries that share
the rainforest. Deforestation was a pretext
for the EU’s refusal to ratify a trade agree
ment with Mercosur concluded in 2019
after 20 years of talks. Lula may press
ahead, but he wants tweaks, and that will


be unwelcome in Brussels. And Mercosur
itself is weaker than it used to be. Uru
guay’s centreright government is
increasingly going its own way on trade.


Lula’s victory means that leftwing
governments are in charge in all of Latin
America’s bigger countries. There are
many diff�erences among them. But there
is also a sense of solidarity. All look to
Lula as their elder statesman, to revive
moribund regional talkingshops and to
try to broker an agreement between
Venezuela’s government and its opposi
tion ahead of a presidential election due
in 2024. What Nicolás Maduro, Venezue
la’s autocrat, wants is relief from Amer
ican sanctions. So Brazil would have to
work closely with Mr Biden’s people. 


On this, as with climate action, there
is scope for cooperation between Brazil
and the United States. But there will also
be friction. Lula’s Brazil does not divide
the world—or Latin America—between
democracies and dictatorships. And the
two are rivals in the Americas. “Brazil is
suffi�ciently big to say we have to be
independent, not part of a backyard,” as
Mr Amorim puts it.


Brazil was able to play an important
international role during Lula’s previous
governments partly because it enjoyed
internal stability, notes Oliver Stuenkel
of Fundação Getulio Vargas, a university.
It also had money: Lula’s Latin American
policy was underwritten by cheap credit
from the national development bank,
much of it tied to corrupt construction
contracts. All this has disappeared in the
past decade. Lula will head a weaker
government facing fi�scal constraints in a
deeply divided country. And that is likely
to limit how much energy and political
capital he can devote to foreign policy.
Brazil will indeed be back, but possibly in
a minor key.


His foreign-policy ambitions will be tempered by circumstances


Bello Lula’s new world


sidered  successful,  some  families  had
shoddy houses in areas far from their jobs. 


One of the biggest projects took place in
Rio de Janeiro between 1995 and 2008 at a
cost of $600m. This sought to integrate 158
favelas, home to 250,000 people. But a fol
lowup  report  by  the  IDB suggests  that
neighbourhoods that took part in the pro
ject ended up having worse rubbish collec
tion and sewers. Local gangs often sought
to reassert control by destroying the new
street lights and road surfaces. Lack of ac
cess  to  steeper,  hillier  areas  meant  that
much of the new infrastructure could not


be maintained. And the project could not
keep up with population growth. Between
2000  and  2010  Rio’s  population  grew  by
3.4%, but by almost 30% in the favelas. 


Villa 31 could avoid these problems. Its
central  location  helps.  And  Buenos  Aires
has few gangs. Since 2016 an increased po
lice presence in the villa has reduced crime
further.  Omar,  a  26yearold  Senegalese
street vendor, moved there in April. “Five
years  ago  I  would  never  have  come  here.
There were no police, the roads were made
of mud, it was all dark,” he says. 


The  biggest  change  has  come  for  the


1,200 families that once lived under a high
way. The city government has built blocks
of  fl�ats  to  house  them.  But  in  two  recent
surveys of the new apartments a majority
of residents complained of leaks and poor
insulation. Higher rents are a sore point. 


Mr Larreta is hoping the publicity from
Villa  31  can  help  him  win  the  presidency
next  year.  Adverts  across  Buenos  Aires
push  his  slogan:  “The  transformation
doesn’t  stop.”  Mr  Larreta,  a  Harvard
trained technocrat, may lack the pizzazz of
his  populist  counterparts.  But  Argentina
needs competence over charisma.  n�
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Immigration


Open wide your gates


THE ubiquitous rulegiving signs of the
Icho Danchi district on the outskirts of


Yokohama, near Tokyo, speak far more lan
guages  than  any  of  its  residents  could.
Motorcycle riding is restricted in Chinese,
English,  Japanese,  Spanish  and  Vietnam
ese. Instructions for sorting rubbish, a par
ticularly fi�nicky part of Japanese daily life,
are off�ered in 11, including Portuguese.


With its Vietnamese cafés and Cambo
dian markets, the area is a microcosm of Ja
pan’s growing but still small migrant com
munity. In 2009 the country had 2.1m for
eign residents. By 2019 that number was up
to 2.9m. Just across the water, South Korea
shares  with  Japan  more  than  just  byzan
tine wastemanagement rules. Its foreign
population  more  than  doubled  from
1.1m to 2.5m over the same period.


The  infl�ux  to  both  countries  slowed
during the pandemic, but it  is set to pick
up. The number of foreign residents in Ja
pan grew by 200,000 in the fi�rst half of this
year. Those on work visas made up more
than  half  the  increase. The  South  Korean
government  announced  on  October  27th
that  it  would  welcome  some 110,000  for


eign workers in 2023, twice as many as in
each of the past eight years. 


The  new  arrivals  may  help  alleviate  a
shortterm  need  for  labourers.  But  they
will  do  little  to  tackle  the  longterm  pro
blems both countries face. In the coming
decades, Japan and South Korea will need
ever more foreigners to till their fi�elds, as
semble their widgets and care for their old.
And both will need more taxpayers, too. Ja
pan’s  population  is  expected  to  decline
from  over  125m  now  to  104m  by  2050.
South Korea’s is predicted to fall from 52m
to 46m by 2050, and then to 36m by 2070.
The  ratio  of  over64s  to  the  workingage
population in both countries is projected
to shoot up (see chart on next page). 


Getting  more  women  into  the  work


force, raising the retirement age and boost
ing productivity would help. But “we have
to accept more foreigners, that is the reali
ty,”  says  Takahashi  Susumu  of  the  Japan
Research Institute, a thinktank in Tokyo. A
recent study led by Japan’s aid agency con
cluded  that,  even  assuming  big  invest
ments in automation, at least 6.7m foreign
workers will be needed in 2040 to achieve
the  government’s  modest  yearly  GDP


growth targets of 11.5%. A study last year
by the Migration Research & Training Cen
tre (MRTC), an institute in Seoul, found that
South Korea would need some 4m foreign
workers by 2030 to maintain its working
age population.


Drawing those numbers would require
not only the political will—itself a tall or
der—but  also  eff�orts  by  Japan  and  South
Korea  to  make  themselves  attractive.  Mi
grants are still considered a temporary re
source to plug gaps before being sent back.
Mistreatment  of  guest  workers  is  wide
spread. Options for staying on are limited.
In  South  Korea  temporary  workers’  visas
can  be  extended  for  a  maximum  of  four
years and ten months, two months short of
the fi�ve years that would allow them to ap
ply for permanent residence. 


The chances of serious reform are low.
Kishida Fumio, Japan’s prime minister, is
fl�ailing in the polls and focused on other
priorities, such as defence and energy. His
advisers reckon the country is not ready for
an open debate on immigration. South Ko
rea’s president, Yoon Sukyeol, is also pre
occupied. His government, too, hides be


SEOUL  AND  YOKOHAMA


Japan and South Korea are allowing in some foreign workers. That will not be
enough to sustain their economies
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Every day between 60,000 and 85,000
pilgrims arrive at Tirumala, a temple


in southern India. Many are satisfi�ed just
with darshan, or sight, of the sanctum of
Lord Venkateswara, an avatar of Vishnu,
waiting up to 20 hours for the privilege.
But a little under half of them also line
up to have their heads shaved by one of
more than 1,300 barbers, who work
round the clock. Men, women and chil
dren alike undergo ritual tonsure, sacri
fi�cing their locks as off�erings for good
health, career progression or other di
vine favours. The temple’s barbers shave
some 1.2m heads every year. 


That adds up to a lot of hair. In 2019
the temple auctioned off� a staggering 157
tonnes of the stuff�, earning $1.6m. And
Tirumala is only one of many temples in
India where tonsuring is part of the
ritual. Much of this fi�brous bounty ends
up in West Bengal, an eastern state where
the hair industry is concentrated. At
Baniban Jagadishpur, a village about
50km (31 miles) from Kolkata, workers
untangle, shampoo and sort hair before
weaving it into wigs of various sizes. “I
have customers who ask me for wigs for
just their wedding day to look ten years
younger, but end up keeping them on for
life,” boasts Sekendar Ali, a wigmaker.


The global market for wigs and exten
sions was worth $5.8bn in 2021 and is
growing at a fast clip, according to Ariz
ton, a marketresearch outfi�t. Real hu
man strands, as opposed to synthetic
ones, are woven into nearly a third of the
world’s hairpieces. Last year India ex
ported $770mworth of human hair,
twice as much as in 2020. Spared the
brunt of harsh chemicals—most Indians
cannot aff�ord hair products—it is prized
for its quality. “It is malleable and can be
curled and straightened at will,” says
Mustaq, an exporter in West Bengal.


The trade’s low input costs and high
margins attract dodgy characters, too.
Smugglers mislabel the goods as cotton


to avoid Chinese tariff�s. Last year 120
bags of undeclared hair, worth around
$243,000 and bound for China, were
seized by Indian offi�cials at the border
with Myanmar. Another destination for
Indian hair is Bangladesh, where crimi
nals run wig sweatshops. 


Earlier this year India placed re
strictions on the export of human hair,
requiring traders to seek a licence. It is
unclear how crooks are aff�ected by the
regulations. Still, industry optimists
hope the new rules will spur more do
mestic wigmaking, a highervalue busi
ness than exporting the raw stuff�. 


That is easier said than done, says Mr
Ali. He believes there are not enough
factories to process all of the hair avail
able, and that only big fi�rms get a licence
to export. “We do not,” he says. The sup
ply glut has trimmed prices. Hair agents
are out of work. Sheikh Habib, a small
exporter, says his business is suff�ering. “I
had to throw hair into a lake,” he com
plains. Clamping down on smuggling is
understandable. But it is legitimate
traders who are having toupee.


Small business


The unkindest cut
BANIBAN JAGADISHPUR


India’s hair industry is in a tangle


That’s how you make the wig bucks 


Measure for measure


Source: UN World Population Prospects


*Population aged 65 and over as % of people aged 15-64
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hind a lack of public consensus. 
Mr Kishida, for one, may be misreading


the mood. “People are ready, they just need
a goahead sign,” argues Menju Toshihiro
of  the  Japan  Centre  for  International  Ex
change,  a  nonprofi�t  organisation.  Japa
nese have come to recognise the necessity
of welcoming more foreign workers. A sur
vey conducted in March 2020 by NHK, Ja
pan’s  national  broadcaster,  showed  that
70% of Japanese support allowing in more
imported labour. 


The case in South Korea is less clear. A
survey by the East Asia Institute, a think
tank in Seoul, suggests that South Koreans
are becoming less enthusiastic about wel
coming foreigners. In 2010 some 60% said
they  would  like  the  country  to  become
more multicultural. By 2020 that number
had dropped to just below 50%, largely as a
result of economic insecurity. 


Business leaders have been asking both
governments  to  boost  the  numbers  that
can come. Calls for change are also grow
ing among some other groups. In Japan, lo
cal leaders in older, greyer regions have be
come  more  outspoken:  the  governors  of
Gunma  and  Miyagi,  two  central  prefec
tures, went to Vietnam recently to recruit
workers. Japan’s ministry of  justice is ex
pected to review its system for lowskilled
workers.  South  Korea  intends  to  form  an
immigration  bureau  responsible  for  mi
grant aff�airs—a role currently shared by 12
diff�erent  ministries—which  will  make  it
easier to design unifi�ed policy. But its fo
cus remains on highskilled workers. 


Both  governments  should  be  bolder.
Public consensus should not be an excuse
for inaction but rather the aim of govern
mental consultations. As Kang Dongkwan
of MRTC points out, the question of “what
is the population goal?” must come before
those of policy design. 


Japan and South Korea will also have to
try  harder  to  attract  migrants  than  they
might expect. Though there will no doubt
be  plenty  of  takers  for  the  lowestpaying
jobs,  both  countries  face  competition  for
more skilled workers. South Korea, at least,


has the pull of soft power: cultural exports,
such  as  Kpop  and  Kdramas,  have  made
the country familiar and attractive to for
eigners, says Shin Giwook, a sociologist at
Stanford  University  in  California.  But  Ja
pan’s  relative  economic  draw  is  waning.
Wages  have  been  largely  stagnant  for  de
cades, even as they rise in the developing
countries that send the most labourers. 


Moreover,  both  countries’  currencies
are  weak  against  the  dollar,  leaving  mi


grants  with  less  to  send  home.  They  also
lack  a  major  attraction  that  other  rich
countries have—big existing migrant com
munities.  Integration  is  harder  than  in
many other places. Learning Korean or Jap
anese  takes  more  eff�ort  and  off�ers  fewer
opportunities than learning English. Add
ing to such barriers is the sense among mi
grants that they are not wanted. As Mr Ta
kahashi points out, “people might start to
think ‘why would I bother?’”  n�
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Data hacks


Once more unto
the breach


“Iliterally have no privacy any more,”
groans Anita, a researcher in Western


Australia  (who,  in  a  bid  to  regain  some,
asked  The Economist to  withhold  her  sur
name). Her personal data has been stolen
twice. On September 23rd her phone com
pany, Optus, told her that she had been a
“victim  of  a  cyberattack”,  exposing  her
name,  contact  details,  and  passport  and
driving licence numbers. A few weeks later
she learnt that her private health insurer,
ahm, had been hit in a separate attack. Her
phone buzzes more often with spam calls
and emails these days. She was recently the
target of a phishing attempt. 


Millions of Australians share that mis
ery.  A  spate  of  big  cyberattacks  has  dis
rupted  life  down  under.  The  one  against
Optus, Australia’s secondbiggest telecoms
company, aff�ected up to 10m of its current
and former customers—about 40% of the
country’s population. More than a fi�fth of
them had identity numbers stolen. 


Medibank, a health insurer which owns
ahm, revealed on October 13th that it had
been targeted. The data of all  its 4m cus
tomers was compromised, including sen
sitive  information  about  their  health
claims. The next day Woolworths, a super
market, reported that its systems had been
breached. An attack on MyDeal, an online
marketplace  that  it  owns,  exposed  infor
mation on 2.2m customers. A few days lat
er  Vinomofo,  an  online  wineseller,  said
hackers had accessed data on 500,000 cus
tomers from a testing platform. And on Oc
tober  31st  the  country’s  defence  depart
ment said a ransomware attack had struck
a communications platform it uses.


It may be simply that big hacks are get
ting harder to hide, says Alastair MacGib
bon, Australia’s former national cyberse
curity adviser. And each breach could en
tice copycats. But an increasingly plausible
explanation is that Australia is the target of
a statebacked campaign. Russian hackers,
he suggests, may be “starting to cause fear,
uncertainty and doubt”  in countries sup
porting Ukraine.


Either way, Australians are hacked off� at
how much data their companies are hoard
ing. Successive governments have passed
laws to beef up “national security” over the
past  decade  or  so.  The  result  has  been  to
gather  lots  of  data  about  everybody,  says
Vanessa  Teague  of  Australian  National
University  in  Canberra.  Companies  oper
ate under one of the most intrusive data


retention  systems  in  the  Western  world.
Since  2017  telecoms  fi�rms  have  been  re
quired to retain customer metadata for two
years. Medibank says it is required to hold
data about its members for seven years.


Australian  companies  have  eagerly
gathered  more  data  on  their  customers,
but have done less to beef up their defenc
es. It is unusual to fi�nd a cybersecurity ex
pert  on  an  Australian  fi�rm’s  board,  notes
Suelette Dreyfus, a datasecurity research
er at the University of Melbourne. Replac
ing ageing IT systems has been treated as
an inconvenient expense rather than a ne
cessity, she adds. There is little in Austra
lia’s dataprotection laws to force more ac
tion. Its Privacy Act of 1988 was written “be
fore the internet itself really existed”, says
Brendan  WalkerMunro  of  the  University
of Queensland. The law asks companies to
take “such steps as are reasonable” to safe
guard data. Little punishment is imposed
on those that fail to do so.


The Labor government, elected in May,
wants to change that. On October 26th it in
troduced legislation that would slap much
bigger fi�nes on fi�rms struck by serious or
repeated data breaches, lifting the penalty
from A$2.2m ($1.4m) to A$50m or more. A
wider  review  of  Australia’s  privacy  law  is
also under way. Firms should be made to
“dispose of data safely” after they have ver
ifi�ed a customer’s identity, suggests the at
torneygeneral, Mark Dreyfus.


The  recent  spate  of  breaches  off�ers
companies  other  reasons  to  bolster  their
defences, too. Medibank’s shares plunged
20% after the hack. It estimates the attack
will cost it up to A$35m before legal costs
or  payouts.  Optus  is  facing  at  least  one
classaction  lawsuit.  That  is  only  the  be
ginning  of  its  problems.  Fully 10%  of  its
customers  have  abandoned  the  company
since their data was stolen. Many more in
tend to follow. n�


SYDNEY


A spate of cyber-attacks is making life
miserable for Australians


Rockedus, shockedus, Optus 


Climate change and religion


The colour of Islam


Jakarta is constantly under aquatic as
sault, from above and below. Last month


three  pupils  died  when  their  school  col
lapsed amid a downpour. In 2020 the worst
deluge in over a decade killed dozens and
displaced nearly 400,000 people. With 13
rivers  fl�owing  through  it,  the  Indonesian
capital  has  always  fl�ooded.  But  the  fre
quency and severity of fl�oods is growing.
Parts of the city are sinking into the sea at a
rate of 25cm (ten inches) each year. 


A  similar  story  is  unfolding  in  other
parts  of  Indonesia.  Floods  displaced  over
600,000 people in the archipelagic coun
try last year. The World Bank warns that up
to 4.2m Indonesians could be exposed to
permanent fl�ooding by the end of the cen
tury. In the drier seasons, droughts cause
forest  fi�res,  threatening  Indonesia’s  94m
hectares (230m acres) of forest. 


Yet a country so exposed to the dangers
of  climate  change  is  also  a  hotbed  of  cli
mate  denialism.  A  recent  YouGovCam
bridge poll found that 13% of Indonesians
say  climate  change  is  not  caused  by  hu
mans, just a shade less than the proportion
in America. Indonesia’s imams, part of the
infl�uential Islamic establishment, want to
change  that.  In  July  the  country’s  top  Is
lamic  representatives  gathered  at  Istiqlal
Mosque in Jakarta to establish the Muslim
Congress for a Sustainable Indonesia, a fo
rum  for  coordinating  Islamic  environ
mental  activism  among  clerics,  teachers,
academics and politicians. 


Nasaruddin  Umar,  Istiqlal’s  grand
imam,  declared  at  the  gathering  that  a
mosque  should  be  a  place  to  “green  the
mind and the heart”. He has started by in
stalling  solar  panels  and  waterrecycling
systems in his own mosque. Another 1,000
mosques  will  be  fi�tted  with  solar  panels
and smart energy meters. Istiqlal is part of
a  growing  movement.  In  2018  Nahdlatul
Ulama, Indonesia’s largest Islamic organi
sation,  launched  a  series  of  sermons  on
waste and recycling. Muhammadiyah, the
secondlargest  such  body,  created  a  pro
gramme to teach its imams to become “en
vironmental preachers”. 


The  Indonesian  Ulema  Council  (MUI),
the top body of religious scholars,  is also
involved. Over the past decade it has issued
a  series  of  fatwas,  or  nonbinding  legal
opinions, to promote green causes. In 2011
it  declared  environmentally  destructive
mining operations forbidden under Islam
ic law. Three years later it banned the kill


Indonesia’s imams are doing their bit
for the environment
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Two days after the tragedy, the streets
of Itaewon were silent, save only for


the whirring clicks of news cameras. In
their frame was the alleyway in which a
crush of bodies left more than 150 people
dead. At the subwaystation entrance
white chrysanthemums had been left in
memory of the victims. 


South Korea remains in shock over
the events of October 29th, when some
130,000 people fl�ocked to a nightlife
district of Seoul, the capital. Many more
came than the authorities expected. As
the night progressed and the numbers
swelled, those crammed into steep,
narrow streets were trapped. A weight of
humanity caused some in the crowd to
fall, triggering a domino eff�ect. Others,
unaware of what was happening, contin
ued to pack in. No stewards were around
to prevent the tragedy. 


Few countries have not suff�ered
similar—avoidable—tragedies. Yet Asia
appears to have more than its fair share.
One explanation is selfevident: the
region has more than its fair share of the
world’s people, so human disasters are
more frequent. The day after the Itaewon
calamity, a river bridge in Morbi in Guja
rat, the home state of India’s prime min
ister, Narendra Modi, collapsed, killing
at least 135, most of them women, chil
dren and the elderly. In early October a
human crush at a stadium in Malang in
Indonesia led to 131 deaths.


In Morbi the colonial bridge had just
been reopened with a view to attracting
tourist crowds. In Malang police precip
itated panic when they fi�red tear gas at
fans invading the pitch—a response long
banned by football’s global governing
body. So another part of the explanation
for so many Asian disasters fl�ows from
the pace of the region’s march to mo
dernity. Poor infrastructure, safety proto


cols or policing practices fail to keep up
with fastgrowing economies and pop
ulations which are both more mobile and
ready for more varied experiences. 


It is in that gap that political peril lies.
Nowhere was this clearer than with South
Korea’s last big catastrophe. In 2014 a ferry,
the Sewol, capsized on its way to the holi
day island of Jeju. Some 300 people died,
most of them schoolchildren. The vessel
was overloaded. Corrupt regulators had
turned a blind eye to unseaworthy mod
ifi�cations. The crew abandoned ship be
fore the passengers. The then president,
Park Geunhye, failed to appear in public
for hours. It turned out she even urged the
national intelligence service to track
critics of the offi�cial response. Public
outrage led to protests and opened the
door to ever greater anger against her. She
never recovered politically. 


Few leaders are as detached from their
electorate as was Ms Park. Others respond
ing to a calamity acknowledge its scale but
seek to fi�nd fault elsewhere. Mr Modi
visited a local hospital in Morbi and
chaired a meeting there to review the


disaster. At the same time, the state
government, also run by his party, was
quick to shift the blame onto the town
government and private contractors.
Gujaratis will have the chance to express
their views in an election next month.


Pressure for accountability mounts in
ways that can pose risks for leaders.
Many questions surround the Malang
disaster in Indonesia: what were the
police thinking by using teargas? Why
were only four paramedics on duty? The
Indonesian president, Joko Widodo, has
forged close ties with the national police,
who have helped him politically. At fi�rst
he seemed to favour an internal police
inquiry. That led many Indonesians to
think that, absent such ties, he would
have acted diff�erently to ensure account
ability, says Aaron Connelly of the Lon
donbased International Institute for
Strategic Studies. The president did then
change course, approving a more in
dependent inquiry. But it was not enough
to prevent a sharp slide in his ratings.


Back in Seoul, and refl�ecting the
national mood, the South Korean presi
dent, Yoon Sukyeol, said that “my heart
is heavy and I struggle to cope with my
grief.” He has promised a memorial to
Itaewon’s victims, as well as an inquiry.
Yet more questions are raised about the
tragedy than are yet being answered.
Above all, how could a police force that
dispatches dozens of offi�cers to even the
smallest protests be so unprepared?


As for Mr Yoon himself, he has need
lessly squandered political capital and
goodwill during the few months he has
been in offi�ce. That makes his job harder
now. Still, a leader who applies balm to a
country’s wounds, and who provides
reassurance that lessons will be learned,
can unite a country. How Mr Yoon acts
now will shape the rest of his presidency.


When a disaster shakes a country, political leaders face peril


Banyan Not enough to speak


ing of endangered species. In 2016 it con
demned slashandburn farming practices
as haram (proscribed by Islamic law).


Indonesia is offi�cially a secular country.
But its clerics wield serious clout. A survey
in 2020 by Katadata Insight Centre, a local
research  fi�rm,  found  that  Indonesians
place the highest level of trust in informa
tion  from  religious  institutions.  Imams
have sought to convert that trust into polit
ical power. Ma’ruf Amin, Indonesia’s vice
president,  was  personally  involved  in
drafting and defending the environmental
fatwas as an MUI leader. He still gives green


sermons from his political perch. 
Indonesia’s  pesantrens,  or  Islamic


boarding  schools,  have  become  testing
grounds for what some call the ecoIslam
movement.  Around  4m  pupils  study  in
these schools. Alumni often go on to lead
important  religious  and  political  institu
tions. At Darul Ulum, a pesantren in  Java,
teachers  tell  stories  of  the  Prophet  Mu
hammad  planting  trees  and  protecting
wildlife. Students must plant a tree (among
other things) to graduate. 


Clerics have also been active in fi�nance.
They helped design Indonesia’s “green su-


kuk”, or green bonds. To comply with sharia


prohibitions on usury, these instruments
involve  direct  ownership  of  assets  rather
than interestbearing debt. Since 2018 In
donesia has issued nearly $3bn of these Is
lamic bonds, which fund renewableener
gy and climateadaptation projects. 


Indonesia  is  the  world’s  fi�fthlargest
carbon emitter, and its economy depends
on exporting coal and palm oil, two highly
polluting industries. The country’s transi
tion to a clean economy will be  long and
diffi�cult. Its imams are keen to help accel
erate that shift. n�
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The armed forces


Preparing for a fi�ght


In the early hours of April 28th 1984, a
young  Chinese  offi�cer  led  an  infantry


regiment in an attack on Vietnamese forc
es embedded in the mountains on China’s
southern border. The battle of Laoshan was
among the bloodiest of the skirmishes that
sputtered  on  for  a  decade  after  China’s
fourweek war with Vietnam in 1979—the
most  recent  that  Chinese  forces  have
waged. Like the war, the battle ended with
no clear victor. But it forged the reputation
of the regimental commander, who almost
four decades later has emerged as the most
trusted  military  adviser  to  China’s  su
preme leader, Xi Jinping. 


General  Zhang  Youxia  cemented  that
status  with  his  reappointment  as  vice
chairman  of  the  Communist  Party’s  Cen
tral Military Commission after a party con
gress (held every fi�ve years) that ended on
October 22nd. Many had expected him to
retire. At 72 he is  the oldest person given
the post for some three decades. But his re
appointment  refl�ects  two  clear  priorities
that Mr Xi has for his armed forces: combat


readiness and unwavering loyalty. 
Mr Xi emphasised those priorities in a


report to the congress that warned of “dan
gerous  storms”  ahead  and  took  thinly
veiled swipes at America over its support
for Taiwan, the selfgoverning island that
China claims. Citing “gross provocations”
involving  “external  interference”  in  Tai
wan aff�airs, Mr Xi urged the People’s Liber
ation Army (PLA) to speed up modernisa
tion  and  meet  nearterm  targets  by  its
100th  anniversary  in  2027.  He  has  men
tioned that goal before, but its inclusion at
the  congress  reinforced  a  view  among
American offi�cials that Mr Xi has ordered
the PLA to develop the capability to capture
Taiwan by then (although opinion is split


over when he might attempt that, if at all). 
He also included fresh language pledg


ing  to  develop  “unmanned,  intelligent
combat  capabilities”  and  to  strengthen
China’s nuclear forces. He made new com
mitments to bolster his own authority as
chairman of the military commission and
to encourage PLA personnel to study more
history, while reemphasising the need for
“political loyalty” in the armed forces.


General Zhang is uniquely qualifi�ed to
help achieve those goals. He is, for a start,
one of the few PLA commanders with actu
al combat experience. Although the Maoist
massassault tactics used against Vietnam
are hardly relevant to modern combat, his
experience  still  gives  him  standing  with
fellow offi�cers, as well as with Mr Xi. Gen
eral Zhang also spent half of  the past de
cade overseeing the critical fi�eld of weap
ons purchases and development. Most im
portantly,  though,  he  is  an  old  family
friend of Mr Xi’s. Their  fathers were both
revolutionary commanders who fought to
gether  in  China’s  northwest.  After  the
Communist victory in 1949, they moved in
the same elite circles in Beijing.


Having a trusted and respected general
at his side is essential for Mr Xi, who needs
the unquestioning support of the PLA as he
embarks on a normbusting third term as
party leader with no designated successor.
An  heirapparent  used  to  be  identifi�ed
partly  through  appointment  as  the  mili
tary commission’s only civilian vicechair


China’s new military chiefs stand out for their loyalty to Xi Jinping and careers
focused on war with Taiwan


→� Also in this section


40 Luring Western pilots


41 The forever war on graft


42 Chaguan: The city covid forgot
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IN APRIL A Chinese fi�ghter jet crashed in
a rural part of eastern China. The two


pilots safely ejected and were quickly
surrounded by locals, who recorded the
encounter. “Who is that?” asked a villag
er, pointing to one of the pilots, a white
man with red hair who spoke in English.
“This is our instructor,” said the other
pilot in Chinese. “Don’t take photos.”


In recent weeks it has become clearer
why foreign pilots might be found in a
Chinese jet. On October 18th Britain’s
defence ministry announced that it was
trying to stop China from luring ex
military pilots to train its air force. An
offi�cial said that a private fi�rm called the
Test Flying Academy of South Africa
(TFASA) had hired up to 30 former Royal
Air Force pilots to work in China on
salaries of around $270,000 a year.


China’s eff�orts do not end there.
Australia’s shadow defence minister said
at least two Australian fi�ghter pilots had
also been approached and had declined.
New Zealand’s defence ministry said four
of its former personnel have been em
ployed by TFASA. In France Le Figaro


reported that “several” French pilots have


been training China’s air force. Then
there is Daniel Duggan, an American
exfi�ghter pilot and owner of an aviation
consultancy in China, who was recently
arrested in Australia at the fbi’s request.
The charges against him are sealed.


A spokesman for TFASA insists that
Western governments knew what their
former employees were up to. Pilots
consulted Britain’s defence ministry
about the work, he says. The academy, he
claims, teaches only basic fl�ight training,
such as how to keep a plane level.
“There’s nothing that you couldn’t get
from a normal fl�ightschool syllabus.” 


Western offi�cials disagree. They ac
knowledge that their former pilots are
not thought to have broken any laws. But
they say that China’s aim is to under
stand the tactics of the Western jets and
helicopters it might one day face in, say,
a war over Taiwan. They also argue that
foreign expertise might help China’s
People’s Liberation Army (PLA) close the
gap with rivals, given its lack of combat
experience over the past 40 years.


The sense of scandal around such
training eff�orts is a refl�ection of how
quickly the West’s relationship with
China has deteriorated. Until recently,
formal military exchanges were com
mon. PLA offi�cers attended Britain’s
military academy, Sandhurst, and its
staff� colleges. (The PLA students were
often assumed to be intelligence offi�cers
and kept away from anything sensitive.)


Britain was hardly alone. New Zea
land’s defence ministry signed an agree
ment to train the PLA as recently as 2019,
says AnneMarie Brady of the University
of Canterbury. Australia hosted Chinese
offi�cers at its military institutions until a
few years ago, recalls a former offi�cial.
America invited the PLA to naval exercis
es off� Hawaii in 2014 and 2016. The idea
was that engagement between Chinese
and Western offi�cers would build trust
and understanding. That, says Ms Brady,
was “wishful thinking”. 


China’s air force


Top guns for hire


Former military pilots from the West are being lured to China


I had a good teacher 


man, like Mr Xi was in 2010. But the new
commission  has  no  civilians,  apart  from
Mr Xi. That gives General Zhang an unusu
al  level of personal authority as the most
senior  of  the  two  uniformed  vicechair
men  who  will  run  the  PLA when  Mr  Xi  is
busy (he often is, having taken charge of so
much).  China’s  leader  “requires  generals
who are both politically reliable and have
hard  operational  experience”,  says  James
Char  of Singapore’s  Nanyang  Technologi
cal  University.  “I  think  Zhang  Youxia  is
really the man whom Xi Jinping relies on to
run the military on his behalf.” 


His  fellow  vicechairman,  65yearold
General He Weidong,  is another surprise.
He was appointed to  that post and to  the
24member  Politburo  after  the  congress,
despite not having previously been a mem
ber  of  the  military  commission  or  of  the
party’s  Central  Committee  (a  body  com
prising  about  370  highranking  offi�cials
and grandees). He too hails from a revolu
tionary family and has a personal connec
tion to Mr Xi, having served in the province
of Fujian for much of the 17 years that Mr Xi
was a senior offi�cial there. But his appoint
ment is thought to be connected more to
his  recent  experience  overseeing  opera
tions relating to Taiwan and India. 


For two years until January 2022, Gener
al  He  led  the  Eastern  Theatre  Command,
which  is  responsible  for  Taiwan  and  has
been  at  the  forefront  of  eff�orts  to  enable
joint  operations  between  the  services.  In
that  period  he  oversaw  an  escalation  of
military fl�ights around Taiwan, as well as
drills practising island seizures. More re
cently he has worked in the military com
mission’s Joint Operations Command Cen
tre.  Some  experts  believe  he  oversaw  the
big  drills  around  Taiwan  that  followed  a
visit there in August by Nancy Pelosi, the
speaker of America’s House of Representa
tives. General He also led the Western The
atre Command’s ground forces in 2017 dur
ing one of a series of border clashes with
India  that  have  since  escalated,  making
that a potential fl�ashpoint as well.


Further  appointments  to  the  military
commission refl�ect similar priorities, but
one stands out: General Li Shangfu (yet an
other son of a revolutionary commander).
He  has  an  extensive  background  in  aero
space technology. He worked for 31 years at
China’s  main  satellitelaunch  centre,  in
cluding ten as its director, and succeeded
General Zhang in leading the department
responsible for military equipment.


The new military commission looks to
many like a “Taiwan war council”, says Joel
Wuthnow,  a  PLA expert  at  America’s  Na
tional Defence University. “To me, it’s just
as  interesting  that  you  have  two  people
who  don’t  so  much  know  operations  but
they  know  equipment  inside  and  out.
That’s going to be a pretty big deal as they
pivot  towards  selfsuffi�ciency  and  as  the


US is  tightening  the  screws  on  advanced
tech going into China.”


General  Li’s  appointment  also  raises
new complications for America. He is ex
pected  to  become  defence  minister,  han
dling  military  relations  with  other  coun
tries. China suspended highlevel military
talks with America after Ms Pelosi’s visit to
Taiwan. If the dialogue is to resume, they
will now also have to fi�nd a way around the


sanctions that America placed on General
Li  in  2018  for  his  involvement  in  buying
Russian arms. 


Mr Xi may hope that General Li’s exper
tise will help in negotiating more purchas
es  from  Russia  and  in  selling  Chinese
weapons to countries such as Pakistan. But
the  appointment  also  reinforces  the  sig
nals from Mr Xi’s other choices. In short,
China is bracing for confrontation.  n�
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Corruption


Xi’s forever war


While he was holed  up  in  caves  in
Yan’an in 1938, Mao Zedong gave a se


ries of speeches that would form one of his
bestknown works. In “On Protracted War”
he argued that China, which had been in
vaded by Japan, should not expect a quick
victory. It had to dig in for a long struggle.


Xi Jinping, China’s current ruler, is also
fi�ghting  what  he  calls  a  “protracted  war”.
But  the  enemy  in  this  struggle  is  offi�cial
corruption. During Mr Xi’s fi�rst decade in
power millions of cadres were investigated
for graft, from lowranking “fl�ies” to high
ranking  “tigers”,  as  the  Communist  Party
calls them (see chart 1).


As he begins his third fi�veyear term as
party chief, there are no signs that Mr Xi’s
anticorruption  campaign  is  letting  up.
Quite  the  opposite.  A  new  generation  of
footsoldiers is being trained on university
campuses. In February the ministry of edu
cation  added  “discipline  inspection  and
supervision”—that is, stopping corruption
and other infractions—to its list of under
graduate majors. 


Inner Mongolia University was the fi�rst
in  China  to  set  up  such  a  programme.  In
September  a  cohort  of  45  students  began
studying for a degree in discipline inspec
tion and supervision. They will learn about
the  law  and  regulations.  Inspectors  must
know, for example, how many dishes pub
lic servants are allowed to order at a meal.
Students will also read up on Marxism and
learn  what  it  means  to  be  a  loyal  party
member.  Over  a  dozen  other  universities
are planning similar programmes. 


The idea is to set students up for careers


in  the  party’s  anticorruption  ecosystem,
atop of which sits the feared Central Com
mission  for  Discipline  Inspection  (CCDI).
Inspectors  are  sent  to  party  bodies  and
stateowned companies to investigate cor
ruption and disloyalty, or to hold criticism
sessions with the goal of making offi�cials
“redfaced and sweating”, according to par
ty regulations. When the disease of corrup
tion  has  “reached  the  bone  marrow”,  of
fenders are cast out of the party and hand
ed over to the police.


In “Zero Tolerance”, a documentary se
ries released this year by state television,
contrite highranking offi�cials opened up
about their former luxurious lifestyles. In
vestigators  from  the  CCDI explained  how
they caught off�enders. The party was once
wary of airing its dirty laundry in this man


ner. In the decade before 2014, there was an
unoffi�cial ban on corruptionrelated tele
vision  shows.  Now  the  party  seems  to
think that series such as “Zero Tolerance”,
along  with  new  dramas  about  corruption
investigations, will have a deterrent eff�ect.


Mr Xi often refers to the “three nots” of
corruption: offi�cials should “not dare to be
corrupt, not be able to be corrupt and not
want to be corrupt”. The CCDI describes its
work as “forging souls”. But there is a polit
ical element to the antigraft campaign. In
his fi�rst term Mr Xi used it to purge rivals,
such  as  Bo  Xilai  (pictured).  The  CCDI en
forces loyalty as well as clean governance.
“This is one of the most important ways in
which Xi has centralised power,” says Yu
hua Wang of Harvard University. “Every of
fi�cial understands that if they voice any op
position, they would face the risk of being
punished in the name of corruption.”


Nervous  offi�cials  seem  to  be  leading
more decorous lives than in the past. The
expensive  watches  they  once  sported  are
gone. Highend restaurants suff�ered after
the party imposed strict limits on cadres’
banquets. Last month an offi�cial in Inner
Mongolia  aroused  public  ire  when  she
went  on  television  wearing  a  fancy  scarf
and earrings. The local anticorruption au
thorities are reportedly investigating her. 


Surveys suggest that the Chinese public
support  Mr  Xi’s campaign.  But  China’s
scores  on  the  corruptionperceptions  in
dex  published  by  Transparency  Interna
tional,  an  antigraft  watchdog  based  in
Berlin, have not improved much (see chart
2). The number of corruption cases involv
ing offi�cials has remained above 600,000
for four years running.


Mao’s  warning  about  a  protracted  war
proved correct: it would be another seven
years  before  the  Japanese  left  China.  Mr
Xi’s  war  has  already  lasted  longer  and  “is
likely  to  continue  for  as  long  as  he  is  in
power,” says Christopher Carothers of the
University of Pennsylvania. That could be a
while.  Studying  for  a  degree  in  anticor
ruption is a sensible career move.  n�


BE IJING


There are no signs that Xi Jinping will relax his struggle against graft


Dirty looking
China


Sources: Central Commission for Discipline Inspection; People’s Daily; Transparency International
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The city that covid forgot 


If China, in some parallel universe, allowed voting on its “zero
covid  policy”,  the  “change  course”  camp  would  be  gaining


ground.  Battling  new  variants  of  covid19  ahead  of  an  expected
winter  surge  in  infections,  offi�cials  have  imposed  partial  lock
downs in cities from Xining in the west to Fuzhou in the south.
Restaurants have closed, schools have gone online, access to food
shops has been limited and millions of people have been plunged
into some form of confi�nement, many for a second or third time.


“Closedloop” policies that seal factory workers in production
sites and fencedin dormitories have come under public scrutiny,
too. Videos on social media have shown workers climbing fences
and fl�eeing on foot down busy roads to escape a virus outbreak at
the world’s largest iPhone factory, operated by Foxconn, a Taiwan
ese electronics giant, near the central city of Zhengzhou. Amid an
outcry from Chinese netizens, Foxconn off�ered bonuses to work
ers who stay at their posts. Zhengzhou authorities declared the lat
est covid variants mild and not to be feared. 


Alas, such assurances are at odds with a grim, wartime mood
that grips other parts of China. Smartphone images have gone vi
ral of whiteoveralled pandemic guards beating citizens who defy
controls  in  order  to  buy  food  or  medicine  for  their  families.
Guards have also prevented the gravely ill from reaching hospitals.
A toddler died of carbonmonoxide poisoning in the northwest
ern city of Lanzhou after being held up at quarantine checkpoints.


Censors have more luck smothering bad news from remote re
gions. Tibet’s capital, Lhasa, has endured more than two and a half
months under lockdown, triggering rare street protests. Xinjiang,
a harshly policed northwestern region, has been battling an out
break since the summer, leaving residents hungry and desperate.
With both regions in eff�ect closed to outsiders and most travel out
of  Xinjiang  banned  since  early  October,  their  miseries  are  not
widely known in China. That is certainly true among Chinese who
trust news coverage by state television. In the past week the main
evening TV news programme, Xinwen Lianbo, has shown viewers
graphic images of death, speeding ambulances and patients in in
tensive care. Not one of those gloomy scenes came from China.
They were from a bridge collapse in India, a Halloween stampede
in South Korea and the covid pandemic in America: all part of tire


less eff�orts to portray China as a haven of order in a frightening
world. Xinwen Lianbo covers covid in China only tersely, with a
simple graphic showing case numbers each night.


As more Chinese grow weary of the zerocovid policy and as the
economy slows, some investors and other outsiders seem confi�
dent that China must soon join the rest of the world and prepare to
live with the virus. Share prices of Chinese companies staged a
multibillion dollar rally on November 1st on the strength of an
evidencefree rumour about a new pandemicpolicy committee.
Such wishful thinking puts too little weight on the disorder that
would follow, were covid left to rip through an inadequately vacci
nated country with no herd immunity and weak hospitals. It also
exaggerates the importance, to party bosses, of urbanites grum
bling on social media. Zerocovid is a numbers game. If all places
were as unhappy as Zhengzhou, party chiefs would pay heed. But
China has more than 100 cities with at least a million residents. At
any given time, most are not under a harsh lockdown.


Seeking the clearest possible contrast with his home in covid
obsessed Beijing, Chaguan travelled 1,300km (800 miles) south to
Jingdezhen. This sleepy city of 1.6m people in the forested hills of
Jiangxi province may hold China’s record for pandemic luck, fi�nd
ing no cases for the past 33 months. Jingdezhen is strict about test
ing new arrivals at its airport and railway station. But once a visitor
is inside the city, the pandemic feels far away. Jaw agape, your col
umnist  joined  hundreds  of  maskless  locals  thronging  People’s
Square  on  a  weekend  evening  as  they  danced  in  formation,
watched over scooterriding children or twirled a dragonheaded
streamer: scenes of freedom unimaginable elsewhere in China.


The good and bad of life in a backwater 
Jingdezhen made ceramics for emperors. Now locals suggest they
are protected from covid by being off� the beaten track. The city
draws few migrant workers. Residents see a tradeoff� in that isola
tion. Business is bad, says a woman selling porcelain at a street
market: the pandemic keeps tourists from travelling. She has seen
videos of America looking normal on social media, so knows that
covid deaths have fallen there. But she does not question the gov
ernment’s policies. “We Chinese follow instructions from above,”
she says. “Whatever they ask of us is for our own good, no?”


For over a decade Jingdezhen’s porcelain studios, low rents and
rural charm have attracted young artists and those keen to “lie fl�at”
and enjoy a quiet life. Some decline to take covid very seriously.
The barista in a hipster café jokes, “Jingdezhen is so poor, even the
virus can’t be bothered to come here.” Another caféowner, sport
ing a tweed jacket and indigodyed cravat, insists that Chinese in
lockeddown cities have enough to eat and drink, and may even
enjoy a break at home. “What is there to feel sorry about?” he asks.


Not all are so glib. In a nearby studio, a young ceramicist who
trained in Europe is “very sympathetic” to Chinese enduring lock
downs. He moved to Jingdezhen from Shanghai after that city’s
long quarantine this spring. Now he worries about smaller, little
known cities or regions with few young people. Their suff�ering
goes unreported on social media. He suggests that many Chinese
lead atomised lives: “A lot of things are unfathomable to them if
they didn’t happen to them personally.”


Party bosses should be relieved to hear such fatalism. After all,
they work hard to stop ordinary Chinese from knowing too much
about conditions elsewhere in the country. The unhappy can vote
with their feet,  like those choosing to ride out the pandemic in
tranquil Jingdezhen. No other plebiscite will be off�ered to them.  n�


Chaguan


Chinese experiences of the zerocovid policy vary greatly. That helps Communist Party bosses
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The challenge of the age


“Barren” does not begin to describe Abu Ayman’s small patch
of land in southern Iraq. The sun pounds down, sometimes


pushing the temperature above 50°C (122°F). Dry earth and with
ered weeds crackle underfoot. It used to be a palm plantation, but
no trees remain—just rows of untopped trunks. Of uneven height
and  listing  at  odd  angles,  they  look  like  ruined  columns  from
some grand old temple, razed by longforgotten calamity. 


Except that the calamity is still unfolding, and Abu Ayman has
certainly not forgotten. Twenty years ago, he says, the canopy of
palm fronds above was so thick that no di
rect  sunlight  reached  the  baking  soil  on
which  he  is  standing.  Farming  dates  and
other  fruit  earned  him  a  good  living,  he
adds as he snaps a saltbleached twig off� a
desiccated shrub. Water from a canal fed by
the Shatt alArab waterway, which glistens
in the glare just a kilometre away, was ade
quate for his needs. 


But the world was warming. The mean
temperature  in  Basra,  the  nearest  city  to
Abu  Ayman’s  farm,  is  more  than  2.5°C
(4.5°F) higher than it was in the 1980s (see
chart).  In  July  a  new  record  high  was
reached,  of  53.9°C.  High  temperatures
made the palms more thirsty. But over the
same period people living upstream used
more of the water that fl�ows into the Shatt
alArab. And the rains in Anatolia that are


the waters’ ultimate source weakened. The long spells of low fl�ow
allowed salt water to seep up the river from the Persian Gulf, about
40km to the south. The more Abu Ayman irrigated, the more salt
accumulated on his plot, killing off� the palms and leaving the land
covered by a saline shroud. His livelihood destroyed, Abu Ayman
now works as a night watchman at a nearby government offi�ce.


Muhammad Obaid, a relative of Abu Ayman’s, lost his palms in
just the same way. But his land, right on the bank of the Shatt al
Arab, sits in the welcome shade of their replacements. The crowns


of  the  young  palms,  still  close  to  the
ground, are interspersed with the odd fi�g
or apple tree. The temperature in the shade
is a good 10°C cooler than on Abu Ayman’s
low  and  level  sands.  Birds  twitter  in  the
greenery. Having painstakingly pollinated
the palm fl�owers by hand Mr Obaid is ex
pecting a bumper crop of dates this year. 


Mr  Obaid  has  survived  as  a  farmer
where Abu Ayman did not for two simple
reasons.  First,  his  farm  is  on  the  river,
which meant he could draw water at times
of high fl�ow, when the salt is at bay, rather
than  making  do  with  what  the  feuding
clerics and militiamen who dominate local
politics provide via irrigation canals. After
losing his trees to salt he was able to fl�ush
the land with river water using just a small
diesel pump.


Adapting to climate change is urgent, feasible and woefully underfunded, argues Edward McBride


Slow, steady
Basra, Iraq, average annual temperatures, °C


Source: World Bank Climate Change Knowledge Portal
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He also has access to another key input: money. When the Shatt
alArab is too salty he hires a truck to deliver fresh irrigation water.
He and his brothers own a small grocery store, and so are able to
invest the profi�ts from that business into their farm. That is how
they could aff�ord the $150 a sapling needed to revive the planta
tion and the $35 per tanker of water. Without that money, his land
would be as barren as Abu Ayman’s. 


The cousins are a living parable for what policy wonks call ad
aptation, by which they mean coping with the adverse eff�ects of
climate  change.  How  well  people  cope  when  weather  patterns
change depends on the details of their situation—both in terms of
geography and politics—and their access to resources. Mr Obaid
was close enough to water that he did not need to rely on anything
but his pump, his  family’s modest means and some changes to
how he farms. Abu Ayman had to abandon his land and switch ca
reers. He became poorer, the economy shrank and the burden on
the Iraqi state increased. 


In absolute terms, the resources which would have been neces
sary to set Abu Ayman on the same path as Mr Obaid would have
been small beer. Given a minimal degree of sound government he
would have needed just a small loan. But he wanted for both. And
so do billions of others. Small amounts of planning and cash could
ward off� many of  the worst eff�ects climate change will have on
those people. But in most cases no such help is coming. 


The  fact  that  he  has  access  to  resources  does  not  make  Mr
Obaid’s future as a farmer secure. As the heat intensifi�es, and the
river’s fl�ow dwindles, the periods when the water is too salty to use
will grow ever longer. The expense of preserving the trees will in
crease accordingly. It may eventually stop making fi�nancial sense
to keep going. Mr Obaid’s capacity to adapt, as climate types would
put  it,  is  limited—by  which  they  mean  that  his  coping  mecha
nisms are no substitute for fi�xing the climate. But the decades
long business of stabilising the climate is also no substitute for his
coping mechanisms. He cannot wait 50 years to water his trees.
And for now, at least, he is much better off� than Abu Ayman.  n�


An uneven playing fi�eld


To those who have...


Farmers are not  the  only  people  who  need  to  adapt  to  the
changing climate of southern Iraq. The summer temperatures


make air conditioning ever more vital, but it is neither universally
aff�ordable  nor  reliable.  War,  corruption  and  mismanagement
have left Iraq’s grid unable to keep up with summer demand; dur
ing the prolonged spells of extreme heat this summer, Basra suf
fered frequent power outages. Some Basrawis were able to keep
the  a/c running  with  diesel  generators;  others  drove  around  in
their cars simply for the sake of the air conditioning. The rest, in
cluding those who had no a/c in the fi�rst place, just had to put up
with the heat. It will undoubtedly have killed some older and frail
er residents, but the city does not compile records of such things.


Then there are the sandstorms. These have been getting more
frequent  and  intense,  thanks  in  large  part  to  the  drying  up  of
marshlands to the north of Basra where the Tigris and Euphrates
merge. No fewer than eight storms struck the city between mid
April and midMay, causing or aggravating all manner of respira
tory problems. Basrawis have been adapting to such weather by


going to the hospital more often: offi�cials say 1,100 sought treat
ment  during  one  of  the  recent  storms.  Locals  suspect  that  the
number was probably much bigger.


Mahmoud, a lung specialist in a local hospital who does not
wish to be further identifi�ed, says the numbers of patients admit
ted with both temporary and lasting respiratory problems is grow
ing each year, along with the number of sandstorms. Whereas he
would normally see 25 patients a day, during sandstorms he can
see 200 in a couple of hours. If the number of storms continues to
grow, he expects the hospital will soon be overwhelmed. 


Iraq  has  the  wherewithal  to  adapt  to  much  of  what  climate
change is throwing at it. It produces over 4m barrels of oil a day,
much of it from wells near Abu Ayman’s ravaged farm. But its for
mer dictatorship, its invasion and the sectarian confl�ict and cor
ruption that followed have incapacitated the state: a new wing of
Mahmoud’s hospital, begun in 2010, stands in uncompleted and
derelict  testimony  to  the  level  of  dysfunction.  This  breakdown
hobbles coordinated responses to climate change, leaving people
to cope on their own or to suff�er because they are not able to.


To its credit, the government is developing a “National Adapta
tion Plan” (NAP), an undertaking which is part of the UN’s Cancun
Adaptation Framework, agreed in 2010. These plans aim to identi
fy which people,  infrastructure and industries are most vulner
able and work out ways for governments and foreign donors to
help them. Over fourfi�fths of developing countries have begun
work on such a plan. But only a third or so have completed one.
Most of them, including Iraq, have not yet fi�nished working out
what to do, let alone put the resultant plan into action.


It is on the basis of this NAP process, among other sources of
data, that the UN Environmental Programme (unep) has estimat
ed  that  the  level  of  adaptation  spending  needed  in  developing
countries will be $140bn300bn a year by 2030, with half of that
spent on just two areas: agriculture and infrastructure. 


Doing what comes automatically
Those  sums  uncomfortably  outstrip  the  spending  taking  place.
The  Climate  Policy  Initiative,  an  NGO,  reckons  that  in  2019  and
2020 roughly $46bn a year was  invested  in adaptation globally.
Take away that spent in developed countries and UNEP puts in
vestment in developing ones as a fi�fth to a tenth of what is needed.
What is more, its estimate of the need is increasing; as more NAPs
are completed previously underappreciated requirements are be
ing identifi�ed. 


Kuwait, the citystate that is the closest settlement to Basra of
comparable size, completed its NAP in 2019. The document lays
out a series of steps to be taken in the short, medium and long


Well run countries have big advantages when it comes
to adaptation. Most of the world lags behind
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term; assigns responsibility for these tasks
to specifi�c government agencies; and pro
vides a budget for the initial work. $7.8m is
allocated to improve understanding of and
plan  defences  against  sealevel  rise  and
coastal erosion, for instance, with respon
sibility  shared  among  the  Environmental
Protection Agency, the Ministry of Munici
pal Aff�airs, several academic institutes and
a  planning  body.  There  are  similarly  de
tailed plans for fi�sheries, water and health.


This is undoubtedly a help. But the bulk
of  the  emirate’s  planning  and  spending  on  climate  change  pre
dates its nap. It took place in the course of the sort of routine ad
ministrative work that a betterrun and betteroff� country takes in
its stride—even if, like Kuwait, that country is a paragon neither of
bureaucratic effi�ciency nor of environmental stewardship.


Kuwait  has  eight  desalination  plants,  for  instance;  climate
change was factored into their planning just as demography and
economic growth were. Demand for power, too, is tied to climate,
both because of the country’s enthusiasm for air conditioning and
because desalination itself consumes a lot of power. The Ministry
of Electricity and Water is planning several combined desalina
tion and power plants to cater to future needs. By the same token,
the  statefunded  health  service  has  expanded  rapidly  in  recent
years. A big new hospital opened in August which will treat respi
ratory ailments  linked to sandstorms as well as more universal
scourges  such  as  heart  disease.  There  is  a  government  push  to
propagate  mangroves  along  stretches  of  the  coast  to  protect
against storm surges and fl�ooding. 


Kuwaiti academics and bureaucrats study the eff�ects of climate
change in elaborate detail. Some staff� at the Kuwait Institute of
Scientifi�c Research are examining the relationship between the
intensifying heat and mortality from various diseases. Others are
looking at infrastructure. The institute’s Ali alDousari monitors
the costs of removing sand that builds up on roads and at oil facil
ities and military bases. He has also conducted fi�eld trials to fi�nd
out which native plants make the best windbreaks and air fi�lters.
His data on clearing costs and planting benefi�ts informs decisions
about greenbelt planting schemes. The Kuwaiti authorities have
drafted in other experts to help them design new suburbs to min
imise the fl�ow of sand through the air. Publichealth campaigns
instruct people on how to reduce their exposure to the sorts of tiny
particles that can cause breathing problems. 


Mr alDousari has also established that much of the increase in
sand  and  dust  falling  on  Kuwait  derives  from  the  same  area  of
driedout  marshland  in  Iraq  that  is  causing  problems  in  Basra.
With the help of the Kuwaiti government’s agency for internation
al aid, he is trying to orchestrate a planting scheme in the region in
question to reduce soil erosion. A country’s adaptation needs will
not all stop at its borders. The physical mechanisms of the climate
and the economic relationships that rest on it both connect places
far from one another, sometimes in unexpected ways. A recent re
port from the Stockholm Environment Institute argues that Swe
den is neglecting vulnerabilities at the far end of its supply chains,
and at choke points along them, fostering an unrealistically san
guine view of what it needs to do to cope with climate change. 


The same may well hold for Kuwait. It does not need to worry
too much about its own agriculture, because it barely has any, but
that hardly guarantees food security. And despite its capabilities it
is not on top of everything. Barrak Alahmad of Harvard University
argues that the authorities have not fully digested the tendency of
extreme heat to exacerbate chronic illnesses. The current ban on
outdoor work between 11am and 4pm in the hottest months is not
nearly  adequate,  he  says;  Kuwait  needs  to  base  such  rules  on  a


much more sophisticated index that takes into account forecasts
of temperature, humidity, wind speed and so on. But he does not
think the Kuwaiti government is incapable of devising such a sys
tem. Quite the reverse: he is campaigning for it to do so.


In rich countries, much adaptation occurs almost invisibly, as
a matter of course, without necessarily being labelled as such. If
the weather gets hotter, people turn up the air conditioning and
water their gardens more. If that pushes up demand for power or
water, utilities build more power stations and treatment plants. If
things go badly wrong—a fi�re or a fl�ood, say—there is often insur
ance to foot the bill. 


Such  calamities  also  prompt  wealthy  governments  to  plan
more carefully for natural disasters, reducing the damage the next
time around. Big businesses, meanwhile, are used to dealing with
uncertainty: potential changes in the climate are simply another
variable for which they must plan. This does not mean planned
adaptation in the rich world is unnecessary, or that it is a matter of
course,  or  that  it  can  cope  with  everything  a  changed  climate
throws at it. It does mean that it is a lot easier.


Trees are not enough
Start off� at a disadvantage,  though, and planned adaptation be
comes more of a priority—you cannot expect substantial parts of
it to get done in the normal course of things—and harder to organ
ise. That does not mean that governments, businesses or people
do not respond to climate change. It means they are less able to do
so well, or effi�ciently. People who lose their income and become
dependent on handouts stretch the capacity of governments al
ready  under  strain.  They  may  lose  their  homes,  and  migrate  to
slums in cities illequipped to receive them, as is happening in
Basra , as former farmers like Abu Ayman move to the city. A simi
lar infl�ux was seen in Syrian cities before the civil war. Or they may
embark on a longer journey, to a country they hope can provide
greater economic and physical security—enduring peril along the
way and causing consternation on arrival.


Sweden has an
unrealistically
sanguine view of
what it needs to
do to cope with
climate change. 


5The Economist November 5th 2022 Special report Climate adaptation


012







6 The Economist November 5th 2022Special report Climate adaptation


Look, again, at Iraq. Serious engagement with climate change
is almost completely absent. Abdulkarim alRomi, who works for
Basra’s  provincial  government,  cannot  come  up  with  any  more
resolute response than a vague plan to plant trees. Perhaps every
university student should be obliged to plant one before they can
graduate, he muses. 


For the moment, however, Iraq’s university students are adapt
ing not by gardening, but by emigrating. In a survey conducted in
2020, 64% of Basrawis said young people did not have a good fu
ture in their country. This year another poll found that 37% of Ira
qis aged 1824 were actively trying to emigrate or considering it.


Climate change is not the only or even the main reason that so
many Iraqis want to leave home: 40 years of strife, misery and de
cay play a much bigger part. But climate change is exacerbating
economic problems, further diminishing the quality of life across
swathes of the country and reinforcing the belief among many Ira
qis that their political leaders are simply not up to the task of go
verning. The worse things get, presumably, the more people will
decide to try their luck elsewhere.  n�


Protecting property


Big things and little ones


Canute, LEGEND has it, ordered the rising tide to turn back. The
tide did not comply. Some say the king—who ruled large parts


of England, Denmark and Norway in the 11th century—overesti
mated his power, others that he was deliberately demonstrating
its limits to obsequious courtiers. Either way, all agree that the tide
was not to be turned on the sayso of secular authority. 


An  alternative  reading  is  that  Canute  was  undercapitalised.
This is the interpretation written in earth, concrete and steel at the
mouth  of  the  River  Maas  in  the  Netherlands.  The  Maas,  as  the
Rhine’s main outlet into the North Sea, provides shipping with ac
cess to Rotterdam, far and away Europe’s busiest port. Unfortu
nately it provides access for storm surges, too, and much of Rotter
dam and the surrounding country are below sea level. Seas are ris
ing; the extremes of rainfall in northern Europe are getting worse.
So is the risk that a stormswollen tide might surge up an over
fl�owing Maas, overwhelm lesser dykes and swamp the city. 


The most spectacular part of the Netherlands’ response is the
Maeslantkering—two vast but hollow metal barriers, mounted on
even bigger steel arms, which can be swung together to seal off� the
river  from  the  North  Sea  when  the  water  is  dangerously  high.
Those gates, built in the 1990s, were designed to cope with any
thing up to a 1in10,000year extreme event. The circumstances
that would merit their closure were expected on average just once
every ten years. Twentyfi�ve years on they have yet to be seen even
once. But they are coming, and more frequently than the designers
thought. With 35cm (14 inches) of sealevel rise—which is in the
likely  range  for  2050—the  average  time  between  closures  is  ex
pected to halve. In a world which sees 85cm of rise—in the likely
range for 2100—they could become annual events.


The Maeslantkering cost €450m ($490m in the 1990s, which is
$920m in today’s money). But that was hardly a crippling expense
for a government whose annual tax take at the time was €136bn.
Flooddefence  levies  charged  to  residents  and  businesses  com
prise roughly 2% of the overall tax burden, or less than 1% of GDP.


Whereas the cost of the government’s plans to curb greenhouse
gas emissions causes widespread grumbling, there is almost no
carping about the money spent on adaptation. Indeed, it is a mat
ter about which most citizens feel some pride.


The foresight involved was, as is often the case, a function of
past trauma. In 1953 a storm surge killed almost 2,000 in the coun
try and fl�ooded 9% of its land; the Maeslantkering was the culmi
nation  of  decades  of  engineering  aimed  at  preventing  a  recur
rence. In a similar way, if not as eff�ectively, America began paying
more attention to its fl�ood defences after a similar number died in
New  Orleans  at  the  time  of  Hurricane  Katrina.  It  took  15,000
deaths in the ferocious heatwave of 2003 for France to set up a net
work of airconditioned civic centres where people could shelter
rather than stifl�e. In 2011 a torrential cloudburst in Copenhagen
caused almost $1bn in damage in a couple of hours; only then did
the Danish authorities rethink how the city’s drains should work.


To be able to respond to big risks with big engineering is one of
the benefi�ts of affl�uence. But it is not always an optimal response,
and it can be a damaging one. Sea defences are a case in point.
They can be vital; but they are freighted with risks of what experts
call “maladaptation”—responses to climate change which simply
redistribute, or sometimes increase, the risks which it poses. One
problem is a false sense of security. Sea and fl�ood defences which
are good enough for the next ten years but not the next 50 encour
age people to stay, and invest, in areas that are still at longterm
risk. Then there is partiality. Protection that helps one part of a city
at the expense of another may lead to the rich getting the lion’s
share of the benefi�ts and the poor being forced into the riskiest ar
eas. And there are the risks of not thinking in a joined up man
ner—concentrating on a particular aspect of the problem at hand
in a way that ignores, or even exacerbates, others. 


A good rule of thumb is that projects touted as solutions in and
of themselves are peculiarly prone to such problems. Take Jakarta,
the capital of Indonesia. Its 11m people live on a coastal plain criss
crossed  by  rivers  and  canals  which  is  sinking  because  of  the
amount of water being removed from the ground below it. Some
40% is already below sea level.


How to stop a city sinking
The previous city government had planned to reduce the growing
fl�ood  risk  with  a  series  of  artifi�cial  islands  off�  the  coast  in  the
shape  of  a  garuda,  a  mythical  bird  that  is  Indonesia’s  national
symbol. It was to have been at the same time a protection against
storm surges and a catalyst for development. Its total cost, esti
mated at $40bn, was to be borne mostly by private developers. 


Anies Baswedan, Jakarta’s governor from 2017 to this October,
had  two  misgivings.  The  project  would  cause  the  city’s  sewage,
most of which is not treated, to collect in the shallow water behind
the  barrier—an  ecological  disaster.  And  a  vast  seaside  develop
ment of “Dubaistyle, pricey mansions”, in the words of an adviser,
Tom Lembong, would only heighten the already yawning gulf be
tween rich and poor in the city. 


So Mr Anies cancelled the scheme and
focused  on  much  cheaper  measures  in
stead. First, he took advantage of a gradual
expansion of the city’s water mains which
had been under way since long before he
became governor to levy swingeing fees to
those  who  pumped  water  up  from  below
for their own use. To sort out some of the
distributional problem which followed he
started sending trucks full of water to poor
neighbourhoods that are not served by the
municipal pipes.


Mr  Anies  also  ordered  the  drilling  of


Sometimes mountains can be moved. But when it is not
possible, or desirable, there are alternatives


The impediment
to reducing fi�re
damage is not a
lack of funds, but
the diff�usion of
responsibility
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29,000 “vertical drains” through which rainyseason fl�oodwater
could recharge the aquifer. Sluices in more elevated parts of the ci
ty are now temporarily closed to help keep water away from low
lying areas during storms, providing a few hours’ water storage.
And developers have been kept away from the city’s last few low
lying green spaces, so that they can continue to act as sponges. The
only big, conventional engineering project Mr Anies has retained
is a modest dyke which is expected to cost about $6m.


Subsidence has slowed sharply in most of the city and stopped
in some of it. Does that make Jakarta sealevelrise ready? No. But
it is better off� than it was. And it has demonstrated the most pro
mising  way  of  thinking  about  adaptation:  as  something  that
builds on and is built into other forms of development, which can
benefi�t  from  private  investment,  such  as  in  water  mains,  and
which involves lots of small things as well as a few big ones. 


Sous les pavés, l’adaptation
Vidhisha Samarasekara of the International Water Management
Institute says that the best way to protect people from fl�ooding is
typically  routine  maintenance  and  planning  coupled  with  de
tailed  mapping  which  locates  the  most  fl�oodprone  spots.  The
Dutch would probably agree; their capacity for very large projects
does not lead them to discount the power of micro ones. Rotter
dam is keen on “green roofs” from which water drains more slowly
than from tile and tin and tegelwippen—the prising up of paving
stones in order to expose, and garden, absorbent soil beneath. It
takes  pride  in  the  fact  that  last  year  it  prised  up  47,942  paving
stones to Amsterdam’s 46,484.


One of the reasons that adaptation needs to be piecemeal, even
when  well  planned,  is  that  climate  risks  and  impacts  are  not
something that can be set aside from the rest of life. A wide range
of factors will determine who is at risk of what; climate change
will rarely be completely dominant. 


Take fi�res in the west of the United States. Even adjusting for
infl�ation, eight of the ten most expensive fi�res, in terms of insured
property destroyed, have occurred since 2017, according to the In
surance Information Institute, an industry body. This is in part be
cause  of  hot  summers  during  an  unprecedented  megadrought.
But there are lots of other factors, such as where people choose to
live, how they get insured, and what has been done previously to
keep the risks low. Stopping all small fi�res so that the fuel available
for big ones builds up is a textbook piece of maladaptation.


The most obvious way to deal with big fi�res is to put more eff�ort
into fi�ghting them. In 2021 the federal government spent $4.4bn
putting out wildfi�res, largely through the Forest Service, double
what it spent in 2020. State and local governments are also boost
ing spending. Growing eff�ort and investment is being put into pre
vention,  too.  California’s  annual  budget  for  that  is  more  than
$1.5bn. The governor has proposed boosting it further. 


According to Michelle MedleyDaniel of the Fire Adapted Com
munities  Learning  Network,  the  main  impediment  to  reducing
the damage from wildfi�res is not a lack of funds, but the diff�usion
of  responsibility  and  knowhow  among  many  diff�erent  groups,
from the federal government to Native American tribes. Her net
work is trying to remedy that by disseminating information about
how settlements can best protect themselves. 


The  forms  of  prevention  being  adopted  vary  from  place  to
place, notes Ms MedleyDaniel, depending on the size and prefer
ences of the local community and the ecology of the surrounding
countryside. But it tends to be a mixture of emergency planning,
to make sure not just humans but also livestock, say, escape fi�res;
eff�orts  to  impede  future  confl�agrations,  by  creating  fi�rebreaks,
perhaps, or clearing or burning undergrowth that can act as tin
der; and measures to help buildings resist the fl�ames, by prevent
ing sparks from getting into heating vents, for instance.


Alarmed property owners, insurers, diff�erent levels of govern
ment and all manner of NGOs are getting involved. The Fire Adapt
ed  Communities  Learning  Network  helps  promote  prescribed
burning,  in  which  neighbours  band  together  to  set  and  control
fi�res to burn off� undergrowth. The state of California, for its part,
is  constantly  revising  and  tightening  its  building  codes,  which
have special requirements for fi�reprone areas. It has also just pro
mulgated regulations that will oblige insurers to reduce premi
ums for homeowners and businesses that take steps to fi�reproof
their property. The state government did so in part because insur
ers have been charging higher premiums in fi�reprone spots—it
self an adaptationpromoting signal to propertyowners.


It is all a bit of a hodgepodge, and will doubtless take some time
to take eff�ect. But those most at risk of fi�re now have a variety of in
centives and means to adapt. There will still be big, destructive,
costly  fi�res  in  future,  but  the  damage  will  be  much  less  than  it
otherwise might have been. In other words, fi�res will remain a risk
of living in California, rather than a bar to it. 


At the moment, the same is true for fl�oods in Bangladesh. Even
were there the means, there is no way of protecting its vast coastal
plains and islands with hard defences. But as Kristalina Georgieva,
head of the IMF, points out, each district has at least one fl�ood and
cycloneproof building in which residents and their livestock can
shelter during storms. And there is a well developed warning sys
tem that tells people when to use them. 


As  a  result  the  terrible  impact  of  Bhola,  a  cyclone  which
drowned 300,000 people in 1970, is all but unthinkable today. The
persistent policy push which has seen these redoubts made uni
versal not only saves lives by the tens of thousands, but hugely di
minishes the economic damage of similar storms. Since the build
ings are typically used for something else during clement weather
(as schools, say), the only additional cost to the government has
been that of ensuring they are robust enough. 


More  recently,  a  government  makework  scheme  for  poor
households has been paying workers to raise homes onto small
earth mounds or concrete slabs above the fl�ood line, with similar
benefi�ts. None of this means that Bangladesh can face the rising
seas with equanimity. But it might have given Canute’s fawning
courtiers an idea of what prudent government looks like.  n�
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How harvests held up


Sources: Food and Agriculture Organisation, World Bank; Met Office Hadley Centre *Median
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Agriculture


Room at the bottom


The 1992 Earth Summit in  Rio  de  Janeiro,  at  which  the  un


Framework  Convention  on  Climate  Change  (unfccc)  was
signed, marks the point at which the world started to pay attention
to climate change. One of the reasons it did so was fear about the
future of agriculture. Farming and its products are crucial to all
economies, and frequently big export earners; it is of particular
importance to the livelihoods of large parts of the population of
developing countries; and it is as exposed as any human activity
can be to changes in the weather. The only industry the unfccc


singled out as needing help in adaptation was agriculture. 
That same year, according to the World Bank, the planet pro


duced 1.95bn tonnes of wheat, rice, corn (maize) and other cereals.
That harvest provided half of the world’s dietary calories. 


By 2020 annual emissions due to fossil  fuels were over 50%
higher than they had been in 1992. Indeed, half of all the emissions
since the industrial revolution took place over those 28 years, in
large part as a result of the unexpected speed of China’s growth.


But the world’s cereal production had grown even more, reach
ing an unprecedented 3bn tonnes (see chart). Ever more plentiful
harvests did not just outstrip emissions growth; they outstripped
population growth as well. There were more cereal calories per
person  in  2020  than  in 1992.  And  this  abundance  was  brought
about without massive increases in the area being farmed. While
industrial emissions rocketed, emissions due to landuse change
fell by a quarter. In short, in the years since the world really began
worrying about climate change, agriculture has boomed. 


That is not because climate change has turned out, pace Rio, to
be good for farmers. It is true that, other things being equal, plants
grow better in air richer in carbon dioxide, and that helps. What is
more, some temperate latitudes, where yields are often high any
way,  now  enjoy  longer  growing  seasons.  But  by  far  the  greatest
part of the gains was down to people getting better at farming, just
as they did throughout the 20th century. Improved methods, bet
ter inputs. better access to inputs and new strains all continued to
deliver improvements. Totalfactor productivity (tfp) in agricul
ture—that is, productivity calculated in a way which includes all
the  costs  of  labour,  land  and  inputs—has  more  than  doubled
worldwide since the beginning of the 1960s. 


In the rich world agribusinesses have developed hardier, high
eryielding strains of many crops. Clever gadgets are also used to
boost yields. Sensors that monitor water and nutrients in the soil
tell farmers when and how much to water and fertilise their crops.
Satellite  navigation  systems  steer  farm  vehicles  around  fi�elds,
making sure that every inch is sown, treated and harvested. The
data from all these devices is also reaped and analysed to help re
fi�ne farmers’ understanding of optimal varieties, growing condi
tions and techniques.


Devising new additives, widgets and methods to help farmers
is so widespread that it has become an industry in itself, with its
own jaunty name: agtech. There are products that can help plants
of all types survive with less water. Others off�er substances that
stimulate plants to fertilise themselves, by harnessing the nitro
genfi�xing properties of certain bacteria. Another common idea is
to manipulate plants’ biochemical messengers to induce them to
grow faster or produce more seeds or fruit.


But if this is all encouraging, it hardly means that there is not a
problem.  The  fact  that  agricultural  productivity  has  increased
does not mean that climate change has done no harm—just that
the harm was not large enough to change the shape of the curve.
An  econometric  study  by  scientists  at  Stanford  and  elsewhere
published last year argued that the gains in agricultural totalfac
tor productivity seen between 1961 and 2019 were between 10% and
40% smaller than they would have been over the same period in
the absence of climate change. The eff�ect grew as climate change
became more pronounced and the opportunity cost in terms of
lost  productivity  growth  was  considerably  larger  in  countries
where productivity had started out quite low, which is to say in
poor countries. Their fi�gures suggest that in the Sahel region of Af
rica,  for  example,  climate  change  ate  up  almost  half  of  the  im
provements that the region would otherwise have seen. 


With losses due to climate change likely to rise, the population
still increasing (though at a lower rate) and the food that the pop
ulation wants changing in its nature (the previously poor often
have a yen for meat they could not aff�ord before) agricultural ad
aptation has a great deal more work to do in the decades to come. 


High-yield investments
Most agtech, and indeed much of the other equipment that devel
oped world farmers rely on, is far beyond the reach of poor farmers
in the developing world. Many of them have no savings to carry
them through bad harvests, much less to invest in their farms. Al
most 94% of farmland in Africa has no irrigation; it is watered by
rain or not watered at all. The livelihood of hundreds of millions of
African farmers therefore depends on whether the rain arrives at
the right time in the right quantities. 


But the fact that so many farmers in the developing world have
so little also means that it takes relatively little to make a huge dif
ference in their lives. Ville Skinnari, Finland’s Minister for Trade
and Development, points out that many governments do not have
the equipment or expertise to work out when a dangerous storm is
coming,  say,  or  how  promising  conditions  look  for  the  coming
growing season. A third of the world’s inhabitants, and fully 60%
of Africans, do not receive proper warnings of impending natural
disasters, let alone easily understood routine weather forecasts.
Nor do they have reliable information about the changes expected
due to climate change in the years ahead.


Research conducted on behalf of the World Bank a decade ago
concluded that the benefi�ts of upgrading the earlywarning sys
tems of poor countries to the standards of the rich world would be
anywhere from four to 36 times greater than the cost. It is not an
expensive undertaking: providing a national weather service with


Farmers have stayed ahead of climate change so far; with
help they may continue to
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Big business


Looking after their own


It can climb stairs, check gauges and send reports. When it’s not
busy with work, it takes itself off� to its quarters, to rest. It never


needs  food  or  water,  and  can  plug  itself  in  to  recharge.  And  al
though  it  doesn’t  like  sandstorms  any  more  than  people  do,  it
knows how to batten down the hatches and wait them out. 


Spot is a bright yellow robotic dog designed by Boston Dynam
ics, an American engineering fi�rm, and deployed at a remote natu
ralgaspumping station in the middle of a desert by Saudi Aram
co, Saudi Arabia’s statecontrolled oil giant. It is not a great place
for a human being to hang out: in addition to the sand whipped up
by the unobstructed winds, there is blistering sunshine and noth
ing to drink or eat for miles around. For Aramco’s managers, the
fact that climate change is making all this worse is almost beside
the point: Spot’s pumping station was always a place where any
human presence should be kept to a minimum.


Spot is not an explicit adaptation to climate change, but rather
part of an existing programme to reduce the danger and expense
of certain tasks using robots. Aramco also has drones that can in
spect smokestacks, unmanned submarines that can conduct seis
mic surveys on the seabed and mechanical “pigs” that can crawl
along pipes. Other oil companies are doing much the same, de
ploying robodogs of their own on platforms in the North Sea and
the Gulf of Mexico, for instance.


Businesses must always plan ahead and try to anticipate pro
blems, in spite of the big uncertainties that entails. Public compa
nies, moreover, have shareholders, often including environmen
tal activists, who tend to ask pesky questions about climate. And
then there are regulators, trying to make sure that businesses get
to grips with big problems so that the responsibility does not wind
up with the government.


The result is that big corporations, at least, are talking about
climate change, giving thought to how it aff�ects their operations
and planning how to adapt.


For some, the need is blatant. The region in and around London
in which Thames Water, Britain’s biggest water utility, operates, is
getting hotter, and although the overall level of rainfall appears
stable, it comes in more intense bursts, with longer dry spells in
between. That means that Thames has to invest to cope with both
more deluges and more droughts.


On the drought side, the company has big plans to plug leaks
and to curb demand by installing meters. It will also use an aquifer
south of London as a reservoir, pumping water in when it is abun


dant and out during dry periods, and divert
some  water  from  the  Severn,  a  big  river
outside its service area, using the existing
canal network. It also plans to start reus
ing some of the water that emerges from its
sewage plants. 


The main answer to the deluges is the
“supersewer”, as Londoners have dubbed
it, a sevenmetrewide, 24kmlong tunnel
that Thames will manage when it is com
pleted  in 2024. The £4.9bn ($5.7bn)  tube,
which stretches across the city from west
to  east,  will  act  as  a  vast  overfl�ow  drain


Companies’ interests should be aligned with adaptation


Smaller compa
nies can’t aff�ord
consultants to
sketch out future
climatechange
scenarios


modern equipment and training costs some $20m30m, says Jark
ko Sairanen of Vaisala, a Finnish manufacturer of meteorological
equipment. Vaisala and the Finnish national meteorological of
fi�ce are doing just that in Ethiopia, with funding from the Finnish
government. But plenty of other countries need similar help, Mr
Sairanen notes. Mozambique, for example, has 32m people, many
living in lowlying coastal areas, but not a single weather radar.


By the same token, points out Sonja Vermeulen of the CGIAR, a
network  of  agricultural  research  institutes,  there  are  already
drought, pest, salt and fl�oodresistant varieties of most crops
that  would  massively  improve  yields  for  poor  farmers  if  more
widely disseminated, while insulating them against the worst rav
ages of climate change. 


Take corn. Within a decade or two, the CGIAR predicts, climate
change  will  make  it  very  diffi�cult  to  grow  common  strains  of
maize in some 40% of the area in Africa currently planted with
them. That need not spell doom in itself. More than 2m African
farmers are already using droughtresistant strains, and harvest
ing roughly a third more maize as a result. Yet, as Dr Vermeulen
notes, there are national seeddistribution services subsisting on
as little as $15,000 a year. 


Another  cheap  way  of  helping  is  to  teach  farmers  “notill”
farming, which protects soil from erosion. After harvest, crop res
idues are left in the fi�elds, rather than cleared or burned, with new
seeds planted through them. Anne Beathe Tvinnereim, Norway’s
internationalaid minister, points to a project in Zambia in which
a small cadre of farmers are trained not just to use conservation
farming of this sort, but to teach it to others as well. In this way,
some 200,000 farmers are now being trained each year. Roughly
half of them have adopted conservation farming, and seen their
yields rise by 88% on average as a result. 


Close enough, if you have a cgiar


Julian Lampietti of the World Bank, meanwhile, points to the po
tential  for  digital  technology  to  help  even  poor  farmers.  Those
with mobile phones can receive alerts about the weather by text
message. They are also no longer at the mercy of predatory mid
dlemen; they can work out for themselves what the market price
for  their  crop  is  and  haggle  accordingly.  Mobile  money,  mean
while, makes it much easier to access small loans or insurance. 


These  simple  sorts  of  assistance  work  best  when  combined,
says Giriraj Amarnath of the International Water Management In
stitute, a branch of the CGIAR. He points to a project in Sri Lanka in
which  farmers  were  given  droughtresistant  seeds,  access  to
weather  forecasts  and  advice  via  their  mobile  phones  and  sold
simple insurance policies against drought. The insurers were able
to make the policies cheaper because they knew the farmers were
receiving other help that would reduce the risk. The farmers were
more willing to run the risk of trying new seeds because of the
other  support  they  were  receiving.  The  cost  of  this  bundle—
roughly $15 a year—is far less than farmers pay for diesel to operate
farm machinery, Mr Amarnath notes.


In fact, measures like these are not just cheap, they would pay
for themselves if universally adopted, by avoiding the expense of
importing staples and delivering food aid. The Global Centre on
Adaptation (gca), a “solutions broker”, argues that $15bn a year to
help farmers in subSaharan Africa adapt to climate change would
quickly pay for itself in less need than there would otherwise be
for  disaster  relief.  And  rich  governments  are  not  the  only  ones
who should be looking at the most eff�ective spending. India shells
out almost $50bn a year, or around 2% of gdp, to provide farmers
cheap fertiliser, energy, credit and insurance, among other things.
Many  poor  countries  do  something  similar.  That  money,  says
Maria Tapia of gca, could bring much greater benefi�ts in terms of
both incomes and resilience if redirected towards adaptation. n�
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when  cloudbursts  overwhelm  the  normal  sewer  system.  (Lon
don’s sewage pipes double as storm drains, a design choice made
in the 1860s that is now almost impossible to undo.) All the com
pany’s sewage plants and pumping stations have been assessed to
judge whether they, too, are at risk of fl�ooding.


To ensure adequate water supply as far off� as 2100, Thames has
mapped out a series of “adaptive pathways” which depend on cli
mate change, demography and the economy. Its investments are
informed by exhaustive planning and forecasting, using low, me
dium  and  highemissions  scenarios  for  the  2020s,  2050s  and
2080s, at multiple levels of confi�dence. And all that despite the
fact that, even for Thames, climate change is not the most decisive
factor in its investment decisions. Half the shortfall in water sup
ply  it  foresees  by  2045  without  extra  investments  is  down  to
change  in  demand,  largely  due  to  population  growth.  Climate
change only accounts for a quarter. 


Even in industries less obviously aff�ected by climate change,
big business is taking adaptation seriously. Unilever, a multina
tional consumergoods fi�rm, has tried to quantify the likely im
pact of climate change on its results in 2030, 2039 and 2050 under
three diff�erent regulatory scenarios and a range of diff�erent tem
perature increases. This obviously matters to the bottom line. 


Give the owners what they want
Unilever’s latest annual report discusses both the possibility of a
€6.4bn boost to annual profi�ts in 2050 from seizing on growing
demand for vegan and vegetarian food and the possibility of a hit
of €6.1bn if a carbon tax were imposed on its emissions across the
board. It also helps it plan adaptation strategies aimed at both di
rect impacts of climate change and at systemic issues they exacer
bate: stricter regulation of agriculture, higher energy prices, grow
ing water scarcity and rising prices for commodities.


Unilever has laid out plans to relocate manufacturing if partic
ular  plants  are  damaged  by  extreme  weather  and  has  lined  up
emergency suppliers if supplychains are disrupted. It is develop
ing longerterm contingency plans, too, such as making its sham
poos  quicker  to  rinse,  in  case  its  customers  are  obliged  to  curb
their use of water. Most of its dishwasher detergent works in cold
water, in anticipation of a world where energy is much pricier.


If maintaining profi�ts were not incentive enough to adapt to
climate change, there is also external pressure. Environmental ac
tivists  tend  to  be  concerned  mainly  with  reducing  emissions,
which climate wonks call mitigation. But for most investors, or at
least longerterm ones, adaptation is also important. Both Thames
Water and Unilever detail the steps they are taking to adapt in their
annual reports in part because they follow the recommendations
of the Taskforce on ClimateRelated Financial Disclosures (tcFd).


The taskforce is an outgrowth of the Financial Stability Board,
an international body that seeks to avoid future fi�nancial crises
through sounder regulation. Companies with a combined market
capitalisation of $27trn have signed up to its standards, TcFD says.
Regulators in eight jurisdictions, including Britain and the Euro
pean Union, require public companies to comply with diff�erent
parts  of  its  guidelines.  Businesses  dislike  alerting  investors  to
gaping potential fl�aws in their plans, so the act of disclosing such
risks spurs adaptation. 


Smaller companies cannot aff�ord to hire consultants to sketch
out futureclimatechange scenarios and make adaptation plans
for 1.5°C, 2°C and 4°C of change. Unlisted ones do not face as much
pressure to do so. But they also tend to have less sprawling em
pires, and so a clearer idea of what the future might have in store.
And big or small, public or private, businesses tend to have an un
relenting focus on their own survival. For small businesses in the
developing world, and certainly for poor individuals, the problem
is not a lack of willingness to adapt, it is a lack of capital.  n�


Finance


Dream bigger


Rich countries,  says  Macky  Sall,  the  president  of  Senegal,
must “show more solidarity” with developing ones. He means


they must compensate those countries for their losses due to cli
mate change and that they must provide them with money for ad
aptation. The obvious way to pay both bills, he continues, would
be to tax businesses in industrialised countries and give the pro
ceeds to poor ones. 


Whatever its merits, Mr Sall’s plan stands no chance of being
adopted. For one thing, rich countries are very leery indeed of pay
ing over any money as compensation for what climate negotia
tions call “loss and damage”. That said, they are in principle open
to  paying  some  of  the  costs  of  lowcarbon  development  which
stops poorer countries from emitting at rich levels and for some of
those countries’ adaptation costs. Indeed, they are committed to
doing so under the Paris agreement of 2015. But they fi�ght off� rais
ing taxes to fi�ght climate change at home, let alone abroad. 


In the Paris agreement of 2015 rich countries promised poor
ones $100bn a year in climate fi�nance. In no year have they met
that commitment. Last year they agreed that 40% of that should go
on adaptation by 2025: a goal that will be missed as surely as the
old one was. And offi�cials from assorted European countries say
this delinquency will continue for some time. To the extent their
countries have any extra aid to dole out, they say, it is all going to
Ukraine.  Runaway  infl�ation  is  putting  pressure  on  some  to  cut
their spending. It also means the money they provide goes less far. 


In the face of these political realities there is much airy talk
about attracting more private capital to adaptation, and the fact
that countries have trotted out this selfserving line for years does
not mean it is not true. But though the private sector is beginning


Adaptation gets too small a slice of too small a pie
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to  invest  in  nonfossilfuel  energy  in  de
veloping  countries,  it  has  yet  to  grapple
with adaptation there.


A recent study found that only 1.6% of
the money spent on adaptation in 201718
came  from  the  private  sector.  That  over
states  the  problem  somewhat,  because  it
does not take into account the eff�orts priv
ate  businesses  are  making  to  adapt  their
own operations (see previous section). But
looked at from Mr Sall’s point of view, that
does not make a great deal of diff�erence.


The  problem  is  not  a  lack  of  returns.
The World Bank estimates that on average
every dollar spent on adaptation brings $4
in benefi�ts. Projects often have economic,
social  or  environmental  benefi�ts  that  go
beyond  helping  to  avert  future  losses.
Planting  a  barrier  of  mangroves  along  a
shoreline, for instance, not only makes fl�oods less severe, but also
reduces greenhousegas emissions and enriches nearby fi�sheries. 


The problem is that the returns cannot be realised in a way that
makes sense to private investors. When pitched mitigation pro
jects such as solar farms they can be off�ered returns from the rev
enue that the new kit will produce. There are also some ways, and
may in time be more, for investments that reduce emissions to be
credited on a carbon market. 


An indirect approach
Climateproofi�ng things is not quite the same. The investment is
likely to earn a good return, in that replacing or repairing storm
damaged  infrastructure  tends  to be much more expensive  than
forestalling the damage in the fi�rst place. But an avoided cost is not
a revenue stream to which a banker can easily lay claim. Even if
they could, governments tend to underprice unpredictable calam
ities; that would make such revenue streams too small.


A partial solution  is off�ered by  insurance. Receiving enough
money to rebuild after things go awry is not a great form of adapta
tion. But it is better than ruin without recompense; and by making
the  insurers  sensitive  to  damages  it  gives  them  an  incentive  to
help in adaptation. Insurance is being used not only to help farm
ers cope with the adverse weather climate change brings, but also
to help governments respond to  the natural disasters  it exacer
bates. For decades governments (and insurers) have been issuing
catastrophe bonds which pay out in the event of an earthquake or
storm of a given severity. 


Unfortunately insurance works best as a hedge against stable,
quantifi�able risks. The perils of climate change, in contrast, are
growing, which implies premiums on a constant upwards trajec
tory.  Try  and  do  anything  about  their  rise,  though,  perhaps
through subsidy, and the insurance risks becoming a form of mal
adaptation, making people confi�dent about staying at risk when
they should be doing something.


There are some ways, though, that the signal can be built into
the product. Insurers who require those seeking insurance to take
certain  steps,  such  as  to  fi�reproof  their  houses  or  use  specifi�ed
seeds,  fertilisers  and  methods  on  their  smallholdings  can  sell
policies more cheaply because they can expect to pay out less. Do
nor governments could subsidise insurance on the same basis. 


Blending  adaptation  into  more  conventional  investments  is
another way to mobilise private capital. Making new infrastruc
ture more resilient in this way tends to add only 310% to the cost
of construction, notes Nitin Jan of the Global Centre on Adapta
tion.  The  main  diffi�culty  is  helping  governments  with  limited
knowhow  to  set  and  enforce  the  right  specifi�cations  in  public


tenders.  It  is  to  that  end  that  the  World
Bank,  for  instance,  is  helping  Cambodia
draw up contracts for the construction and
maintenance  of  rural  roads  that  include
stipulations on fl�oodproofi�ng. 


Kristalina  Georgieva,  the  head  of  the
IMF, takes this logic further. Most adapta
tion projects, she notes, include some ad
ditional benefi�t beyond simply insulating
people from climate change. The addition
al  benefi�t,  Ms  Georgieva  argues,  is  often
easier to fi�nance. She believes the best way
to drum up funds for adaptation quickly is
for  donors  and  development  agencies  to
subsidise  such  investments  enough  to
make the outlay look attractive on the basis
of the revenue stream from the additional
benefi�ts alone. That gets you all the adapta
tion for only a fraction of the cost. 


This can be done by making the investment cheaper, less risky,
or both. Concessionary lenders could buy equity in projects, thus
giving private fi�nanciers more confi�dence in lending to them, or
agree to absorb the fi�rst losses in the event of a default. Such fi�nan
cial  wizardry  is  reasonably  common  in  projects  to  cut  green
housegas emissions. It remains vanishingly rare in the world of
adaptation, where it requires rather more imagination. 


The  same  applies  to  “green  bonds”  used  to  fi�nance  projects
with environmental benefi�ts. Only 16% of the $1.5trn in such fi�
nancing issued since 2007 has gone on adaptation. More than half
of that those deals involved a single entity, Fannie Mae, an Amer
ican mortgage lender trying to reduce water use in its portfolio.
Yet most of the outfi�ts that certify bonds as green consider adapta
tion a perfectly acceptable use of funds raised in this way. In 2019
the European Bank for Reconstruction and Development issued
the fi�rst green bond to be used purely for adaptation. Fiji and Indo
nesia, among other developing countries, have sold green bonds
in part for adaptation. Ivory Coast intends to do the same soon. 


Despite such initiatives, many in the developing world have
concluded, with reason, that the fundamental problem is a lack of
will on the part of richer countries. That has prompted some cli
mate activists to try to force the rich world to be more generous
through the courts. Again, the emphasis is on mitigation, with va
rious governments being sued over emissionsreduction targets
the plaintiff�s argue to be at odds with some other commitment,
such as the rights of future generations. It is not a huge step from
arguing in court that richworld governments and fi�rms have a re
sponsibility  to cut emissions to  insisting that  they should help
people adapt to emissions already released. 


The best known such case is Saúl Luciano Lliuya’s suit against
rwe, a German utility. Huaraz, the Peruvian town where Mr Lucia
no Lliuya lives, is located at one end of a narrow valley high in the
Andes; at the other end is a growing lake held in place by a shrink
ing  glacier.  The  glacier,  his  lawyers  argue,  is  shrinking  because
carbon emissions have raised the temperature. rwe, they contin
ue on the basis of fi�gures put together by an ngo, is responsible for
0.5% of those emissions. So rwe should foot a similar proportion
of the bill for an engineering scheme that will protect Huaraz from
fl�ooding. A ruling is expected next year.


Mr Luciano Lliuya is not the only such litigant: several cities in
America have sued fossilfuel companies in pursuit of money for
adaptation. Such suits are unlikely to meet a huge amount of the
adaptation bill. But they could be a useful spur. Revealed prefer
ence suggests that developed countries are just not that interested
in meeting their obligations in faroff� lands. If things start to cut
closer to home, the issue may matter more to them.  n�


Too little and too slow
Global climate finance, $bn


Source: Climate Policy Initiative
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A time to act


Common sense


Jem bendell, a British academic, is an advocate of what he calls
“deep  adaptation”.  The  world,  he  believes,  should  prepare  for


“nearterm societal collapse”. He urges not only “resilience”, cli
matespeak  for  equipping  people  to  withstand  climate  change,
but also “relinquishment”, by which he means abandoning “as
sets, behaviours and beliefs” that it will be futile to try to retain,
such as living near the coast or expecting to maintain, or attain, a
richworld lifestyle. Politicians and the public are not taking this
prescription seriously, he argues, not because it is excessive, but
because they are not psychologically prepared to consider it.


The depth of the dislocations he talks about makes Mr Bendell
unusual among advocates of adaptation. The fact that he stresses
adaptation makes him unusual among those concerned about cat
astrophic climate change. It was once common for such people to
be frank in their distrust of the whole idea of adaptation. They saw
it as at best a distraction from the more important task of mitiga
tion, and at worst an alternative to cutting emissions pushed by
vested interests. Such suspicions are less common today, but they
have not vanished completely. “You can’t adapt your way out of
climate change” is still a slogan with currency.


In one sense it is clearly true. Take lowlying atolls. Even with
strenuous mitigation, some will be relinquished to the sea. The
average elevation of the 1,100 islands which make up the Maldives
is a mere 150 centimetres. Although reclamation  is building up
some of them, others are bound to disappear.


But in another sense, the submergence of much of the country
does not mark the sort of “hard limit” to adaptation sceptics like to
talk about. The people of the Maldives will not simply stand still as


the water rises above their waists;  they will resort to ever more
radical forms of adaptation, presumably culminating, if need be,
in mass emigration. Last year the World Bank concluded that by
2050,  without  more  mitigation  and  adaptation,  216m  people
would be displaced within their own countries by climate change,
86m in subSaharan Africa alone. Most of these will not travel far
from home. Some will, either through aspiration, local hostility
or, in the case of island states, necessity. An ageing rich world may
need such fl�uxes. It currently looks unlikely to welcome them.


Viewed from this perspective, mitigation and adaptation are
not in competition with one another; they go hand in hand, pat as
that may sound. Patrick Verkooijen, the head of the Global Centre
on Adaptation, says that the more mitigation there is, the easier
his job becomes, as less adaptation will be needed. What is more,
in poor countries both adaptation and mitigation are in essence
diff�erent forms of development work, and should be coordinated
as such. Building a green power supply or lowemission transport
network, for example, might be done in a way that draws people
away from vulnerable jobs or places. Adaptation averts the losses
and disruption faced by government, businesses and households
when the power goes out or the road is washed away. The benefi�ts
only increase as climate change intensifi�es.


Those in the rich world who consider all this worthy but less
than urgent should remember that the benefi�ts of investing in ad
aptation are not limited to the places where the spending occurs.
One of the fundamentals of climate science is that causes and ef
fects can be widely separated. Sea temperatures in the eastern Pa
cifi�c are linked to hurricane frequencies in the Caribbean; tropical
volcanic eruptions can warm the poles. The world’s economy and
its geopolitics are stuff�ed with similar “teleconnections”. 


Most analyses of future climate calamities in the developing
world focus on local impacts. In practice less adaptation and more
suff�ering in poor countries will inevitably have consequences in
wealthier  places.  At  the  very  least  the  proliferation  of  fl�ooded
slums and parched fi�elds would increase the pressure on wealthy
governments to spend more on disaster relief, a vastly less pro
ductive investment than adaptation to forestall disasters.  But in
all likelihood, the consequences for the rich world would be much
more  severe.  The  prices  of  staple  foods  may  shoot  up.  Supply
chains would suff�er multiple ruptures. Then there is the spectre of
those unwanted climate refugees. 


But there is also a compelling moral case for rich countries to
do more to help poor ones adapt. The people who are suff�ering the
most as a result of climate change are the ones who have done the
least to cause it. It takes money both to generate industrial emis
sions and to adapt to their consequences. Poor countries are not
doing much of either. To leave them to suff�er because of the mess
created by the rich world and middleincome countries is akin to
asking the people of Haiti, Niger and Nepal to pay to decarbonise
America’s and Europe’s power supply.   


To put things in Mr Bendell’s terms, to relinquish something by
choice may be an act of cleareyed humility; to be deprived of it as
the result of what others have done is more akin to being robbed.
Leaders of developing countries are right to fulminate against the
world’s selfi�shness. It is not just climate change that is a problem
for everyone; so is dealing with the damage that it does.  n�


The world must not let adaptation lapse in favour of mitigation
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The green continent


Powering Africa


Awindow seat in  a  helicopter  fl�ying
southwest from Windhoek, Namibia’s


capital,  off�ers  an  otherworldly  diorama.
The landscape shifts from earthly desert to
Marsred dunes, then to moonscape as the
chopper nears Luderitz. In the early 1900s
this  tiny  port  was  the  hub  for  a  diamond
boom that brought the artnouveau man
sions that perch on the town’s slopes. More
than a century on, Namibia hopes that the
area will again bring riches, this time from
sun, wind and land, by hosting one of Afri
ca’s largest renewableenergy projects. 


The plan is that solar plants and wind
turbines will provide power to split water
into oxygen and “green” hydrogen to make
ammonia, an important industrial chemi
cal. James Mnyupe, an adviser to Namibia’s
president, struck a deal last year with Na
mibia’s  preferred  developer,  Hyphen,  a
Germanled consortium. It could lead to an
investment of $9.4bn—a huge boost for a
country with a GDP of about $12bn. 


Namibia’s  greenhydrogen  project  is
symbolic of the optimism about renewable


energy in Africa. Many hope that the conti
nent will “leapfrog” past fossil fuels. 


Alas,  things  are  not  so  simple.  In  the
rich world the big energy challenge is how
to  make  the  supply  cleaner.  In  Africa  the
problem is how to generate more energy.
Average  consumption  per  person  in  sub
Saharan Africa, excluding South Africa, is a
mere 185 kilowatthours (kWh) a year, com
pared with about 6,500kWh in Europe and
12,700kWh in America. An American fridge
uses more electricity than a typical African
person. Low energy use is a consequence of
poverty; but it is also a cause of it. If Africa
is  to  grow  richer  it  will  need  to  use  a  lot
more energy, including fossil fuels. 


Yet its eff�orts to do so put it on a colli


sion  course  with  hypocritical  rich  coun
tries. The rich world is happy to import fos
sil fuels for its own use, while at the same
time restricting public fi�nancing for Afri
can gas projects intended for domestic use.
“Is  the  West  saying  Africa  should  remain
undeveloped?”  fumes  Matthew  Opoku
Prempeh, Ghana’s energy minister. 


To  be  sure,  cleanenergy  technologies
are a huge opportunity for the continent.
They are already the main sources of power
for 22 of Africa’s 54 countries. But to hope
that Africa can rely on renewables alone to
boost consumption is naive. Take electric
ity, a source of power that is still not avail
able to some 590m people, or about half of
subSaharan Africans. 


What  electricity  there  is,  is  unreliable
and costly. Adjusted for purchasing power,
households in many African countries pay
higher rates than those in the OECD, a club
of mostly rich countries. In research pub
lished in 2019, Energy for Growth, a think
tank, noted that 78% of African fi�rms expe
rienced power cuts in the past year, while
41% said that electricity was a major con
straint. Many  businesses  and  welloff�
households rely on generators. These have
more total capacity than there is in subSa
haran Africa’s installed renewables.


In a report published in June the Inter
national Energy Agency (iea) pointed out
that if Africa is to provide universal elec
tricity access by 2030 it would have to al
most  double  its  total  generation  capacity
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from 260GW (currently 3% of the global to
tal)  to  510GW.  Renewables  could  provide
80% of the increase, it reckons. Achieving
that would be a mammoth task.


Africa is home to 18% of humanity, yet
receives less than 5% of global energy in
vestment. Much of this tends to go on pro
ducing  oil  and  gas  for  export.  The  IEA
thinks that total capital spending on ener
gy between 2026 and 2030 in Africa would
have to be nearly twice what it was between
2016 and 2020. Investment in clean energy
would need to rise sixfold.


All of which sounds highly ambitious.
African  public  fi�nances  are  in  a  woeful
state.  Twentytwo  countries  are  in  debt
distress or at high risk of  it, according to
the IMF. Those considering turning to in
ternational capital markets are facing eye
watering borrowing costs. China, a source
of loans for energy schemes over the past
two decades, is becoming more parsimoni
ous. Its lending to domestic African power
schemes fell from a peak of nearly $8bn in
2016 to $1.5bn in 2019. 


African fi�rms could invest more in in
frastructure.  Some  governments,  such  as
Kenya’s, are changing regulations to allow
pension funds to do so. But pension assets
in  the  ten  most  developed  African  coun
tries  (a  bit  more  than  $300bn)  are  only
slightly greater than those of the California
state  teachers’  pension  fund.  Investors
rarely lend for longterm projects: 70% of
loans are for less than fi�ve years.


The iea reckons the gap will be fi�lled by
“an unprecedented level” of private foreign
capital. Yet investors complain of a short
age  of  bankable  African  projects.  Coal  or
gas plants are relatively cheap to build, as
most  of  their  lifetime  costs  come  from
buying fuel. Solar or windpower projects,
by contrast, are cheap to run but expensive
to build. This means they are very sensitive
to the cost of capital. And that cost can be
up to seven times higher in Africa than in
America and Europe, the ieanotes. 


Governments  in  rich  countries  have
promised  climate  fi�nance  that,  among
other things, is meant to encourage private
investment in renewables. The IEA calcu
lates some $1.2trn will be needed by 2030.
Yet the past is fi�lled with broken promises.
In  2009  rich  countries  pledged  $100bn  a
year to poor countries by 2020 to help with
climate change (some of it from the private
sector). But the annual amount has never
surpassed $85bn and much of it has been
in the form of loans. Rich countries have
now promised they will reach the $100bn
target  this  year.  “Talk  is  cheap,”  laments
Murefu Barasa of EED Advisory, a Nairobi
based  consultancy.  “Nobody  knows  even
how to account for that money.” 


Namibia shows that a bankable project
can be put  together. The government has
prioritised  the  scheme,  establishing  a
“green hydrogen council” to streamline de


cisionmaking. It has gone out of its way to
minimise  the  risk  of  corruption,  for  in
stance  by  installing  24hour  surveillance
cameras in the facility where contractors’
bids  were  scrutinised.  The  project  is  at
tracting  concessional  fi�nance  from  the
Netherlands  and  Germany,  which  has  in
turn lowered the risk for private investors.
But it is just one scheme.


One  reason  there  are  not  more  is  be
cause  many  utilities  are  struggling.  More
than  half  of  those  in  subSaharan  Africa
cannot  cover  their  operating  costs—let
alone  fund  investments.  Because  they
bring in revenue, they “are the foundations
of  the building of  the power sector,” says
Pedro Antmann, a consultant. If they fail,
“the whole building collapses.”


Most  are  stateowned,  ineffi�cient  and
plagued  by  political  interference.  Some
utilities  barely  track  their  fi�nances.  Until
2020 Ethiopia’s simply could not say with
certainty  if  the  previous  year  was  profi�t
able.  Many  do  not  maintain  equipment,
stop  illegal  connections  or  bill  properly.
The Electricity Company of Ghana suff�ers
from all three problems and loses 28% of
its  power,  admits  Samuel  Dubik  Masubir
Mahama, the managing director. (Losses in
American utilities are typically about 5%.)


It recently ran an amnesty in which some
120,000 people who had meters but were
not paying came forward. Mr Mahama had
no record of 104,000 of them. How many
more  might  be  out  there?  “I  think  it’d  be
quite a number,” he chuckles. 


Most African utilities do not charge ta
riff�s that refl�ect costs. At root this is a polit
ical problem. Andre de Ruyter, the head of
Eskom,  the  South  African  utility  that  has
overseen record blackouts in 2022, admits
it has been “politically expedient” for regu
lators to keep prices low. This has caused a
shortfall of 380bn rand ($23bn) since 1994,
he reckons, about the same amount as the
company’s  debts.  Other  governments  di
rectly subsidise electricity tariff�s. Remov
ing subsidies entirely is not easy. “You can
not,” laments Mamadou Fall Kane, who ad
vises Senegal’s president on energy policy.
“Politically you will kill yourself.” 


If cheap tariff�s were targeted at only the
poor, many utilities could stay in the black
without government bungs. In 2018 Niger
got  rid  of  all  subsidised  tariff�s  except  for
those to the poorest, who are 29% of con
sumers but use just 1.8% of electricity. 


Plug it in
New  technology  means  that  some  con
sumers can bypass utilities. In rural areas,
standalone  “mini  grids”  linked  to  small
generators  such  as  a  solar  park  are  often
the  cheapest  way  for  villages  to  get  con
nected. Solarhome systems are booming. 


Going off�grid is only a partial solution,
however.  Connecting  households  to  the
grid remains the cheapest way of lighting
up  about  45%  of  unelectrifi�ed  African
households,  according  to  the  IEA.  But
without support the poor often cannot af
ford the upfront costs of connections. 


Using  grids  and  building  connections
between  African  countries  would  also
make it easier to rely more on renewables.
That  way  a  cloudy  day  at  a  solar  park  in
Senegal could be off�set by a dazzling one in
Mali. Yet in most parts other than southern
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Africa,  regional  interconnections  are
weak.  And  these  regional  links  require
trust that a neighbouring country will not
halt power exports in a crisis. 


Africa’s  fragmented  infrastructure  is
one reason why gas has played such a big
role in powering the continent. In the ten
years to 2021 about twothirds of new gen
eration capacity in Africa came from gas
fi�red stations. Even if African countries in
vest heavily in renewables over coming de
cades, many will still need an ondemand
source of electricity to cover the vagaries of
the  weather.  Hydropower  can  help,  but
only  in  places  blessed  with  steep  valleys
and rivers. And gas remains hard to beat for
directly powering heavy industry. 


The view at many of west Africa’s big
gest ports provides a reality check for any
one  hoping  for  an  allrenewable  future.
Looming  over  harbour  after  harbour  are
hulking  beasts,  loaded  with  glistening
pipes, rows of smoke stacks and, squeezed
on the end, a power pylon. In recent years
the governments of Gambia, Ghana, Guin
ea Bissau, Ivory Coast, Senegal and Sierra
Leone  have  signed  contracts  for  these
fl�oating fossilfuel power plants. They pro
duce a large share of those countries’ elec
tricity. Some run on heavy fuel oil, but Gha
na’s now runs on local gas. Senegal is con
verting its, too. 


Happily,  in  much  of  the  continent  re
newables  are  already  costcompetitive
with gas and coal. By 2030 they should be
more so. Better and cheaper batteries could
eventually help renewables cope more eas
ily with peak demand. But for now, in plac
es with abundant gas reserves, little hydro
power  potential  or  frequent  outages
throughout  the  day,  gasfi�red  plants  may
still  off�er  the  most  compelling  combina
tion  of  fl�exibility,  stability  and  price—at
least for some new generation. 


That is why the West’s reluctance to fi�
nance gas projects is in confl�ict with Afri
ca’s desire to use more energy. Last year 39
countries and organisations including al
most all of the world’s big, rich democra
cies—call them the Virtuesignalling 39, or
v39—pledged to stop almost all fi�nancing
of new fossilfuel projects internationally
by the end of the year. The World Bank is
pulling back, too. The hypocrisy is easy to
spot: threequarters of the European mem
bers of the v39 are building new fossilfuel
pipelines at home. 


Gas  exploration  and  development  are
largely  fi�nanced  by  private  fi�rms,  so  the
ban  will  not  stop  gas  being  found  and
pumped. Senegal did not need World Bank
money to develop its soontoproduce gas
fi�eld, points out Mr Fall Kane, “because we
have  the  market  and  we  have  world  de
mand”.  Russia’s  invasion  of  Ukraine  sent
gas prices soaring, making private invest
ment  even  easier  to  attract.  And  despite
many  European  countries’  refusal  to  fi�


nance overseas gas projects, the European
Union recently labelled the fuel as green,
which would allow Europe’s projects to be
backed by environmental investors. 


In recent years rich countries and mul
tilateral  banks  have  fi�nanced  about  $4bn
in gaspower plants on average per year in
low and middleincome countries. Much
of that funding will now be halted. The v39
pledge will not stop Africa’s gas from being
extracted. But it will ensure it will be main
ly  rich  countries  (including  members  of
the v39) that get to burn it. 


Gaslighting Africa
Africans  are  understandably  angry.  They
argue,  convincingly,  that  Africans  using
more gas should not be a cause for climate
panic.  Consider  a  thoughtexperiment  in
which  subSaharan  Africa  (excluding  al
ready higherconsuming South Africa) in
creases  its  electricity  consumption  per
head overnight by an extraordinary factor
of fi�ve. That would give it a level of electric
ity consumption per person akin to that of
Indonesia  today—a  scarcely  conceivable
transformation for ordinary Africans and
one which took Indonesia almost three de
cades to achieve. Even if all the new elec
tricity  came  exclusively  from  gasfi�red
power stations  (which no one is suggest
ing),  these  would  add  the  equivalent  of
about 1% of current global emissions. 


Such calculations hint at a blunt truth.
Because so many Africans are poor they are
much more vulnerable to the harms of glo
bal  warming,  such  as  droughts,  disease
and  higher  food  prices,  than  people  in
richer  countries.  For  much  of  Africa  the
best way of adapting to a warming planet is
to become rich enough to deal with its con
sequences. Denying Africans cheap and re
liable  power  will  make  this  task  much
harder, while doing almost nothing to curb
global warming.  n�


Sweat equity 


Jihadism in the Horn


Rise of the clans


Muktar Robow, once a feared leader of
alShabab,  alQaeda’s  richest  and


most  lethal  affi�liate,  jabs  his  fi�nger  at  a
map  of  Somalia.  Now  a  cabinet  minister,
he rattles off� the names of places that have
recently  been  recaptured  from  his  erst
while comrades. The lands of the Hawadle
clan  in  Hiran,  central  Somalia?  “They’ve
liberated all of it.” Almost all of the region’s
key roads are also under government con
trol. The next districts to be liberated will
probably  be  Galguduud  and  Middle  Sha
belle (see map on next page). And the rest
of Somalia? “AlShabab is on the back foot,”
answers the former terrorist who once had
a  $5m  American  bounty  on  his  head.
“Gains are being made every day.”


Those  gains  have,  however,  come  at  a
bloody  price.  On  October  29th  twin  car
bombings in the capital, Mogadishu, killed
at  least  100  people.  It  was  the  country’s
deadliest  attack  since  a  blast  at  the  same
place  fi�ve  years  ago.  AlShabab  swiftly
claimed credit, saying their target was the
education ministry and calling it an “ene
my base” bent on turning Somali children
away  from  their  Islamic  faith.  Hassan
Sheikh Mohamud, who has pledged “total
war” against the jihadists since returning
to offi�ce in May for his second term as pres
ident,  replied  that  these  revenge  attacks
showed the government is “winning”.


Though such a claim seems premature,
it is true that his administration has made
real strides against the jihadists in recent
months.  What  began  in  the  summer  as  a
local  clan  revolt  against  alShabab’s
increasingly onerous tax demands—amid
the  worst  drought  in  four  decades—has
since  spread.  Clan  militias  known  as  the
Ma’awisley have spearheaded uprisings in
several districts in Hirshabelle, one of So
malia’s  fi�ve  federal  states.  The  uprisings
are now being backed by the national army
and by American air power. 


The government says ten big towns and
dozens of villages are back under its con
trol.  That  is  sparking  hope  for  a  country
that  has  been  battling  jihadists  for  more
than 15 years. “This is a historic off�ensive,”
says a senior American offi�cial. 


Booting the jihadists out of Hiran sev
ers their access to the lucrative trade routes
that run right down through central Soma
lia from the port of Bosasso in the north. It
also prevents alShabab from using the re
gion as a base to attack neighbouring Ethi
opia as it did in July, when several hundred
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of its fi�ghters crossed the border in its big
gest  incursion  ever.  Moreover,  whereas
most previous off�ensives were led by Afri
can  Union  troops,  “this  time  it’s  Somali
led,” notes Omar Mahmood of the Interna
tional Crisis Group (icg), a Brusselsbased
thinktank focused on confl�ict. 


The president’s new approach consists
of three elements: military, ideological and
economic. First, the federal government is
providing  ammunition,  fuel  and  food  to
the  Ma’awisley.  The  doughty  clansmen
know their terrain better than the national
army and are more motivated to fi�ght. By
supporting  them  the  president  hopes  to
encourage a domino eff�ect of revolts across
the country, which he likens to how Iraqis
eventually rid themselves of Islamic State.
To this end he has also called on the presi
dents  of  Somalia’s  semiautonomous
states to mobilise their own security forces
against  the  militants.  He  has  reportedly
asked America to loosen restrictions on its
drone strikes targeting alShabab. 


Meanwhile,  the  government  is  trying
harder  to rebut alShabab’s online propa
ganda.  It  is  exhorting  Muslim  leaders  to
speak out against jihadism. It is also trying
to squeeze the group fi�nancially by order
ing businesses to rebuff� its eff�orts at extor
tion.  Mr  Mohamud  says  the  key  lesson
from his previous term as president, which
ran  from  2012  to  2017,  is  that  a  “military
only approach” does not work. 


In an early signal of his willingness to
try new methods, the president appointed
Mr Robow as minister of religious aff�airs.
His  predecessor,  by  contrast,  had  put  the
former alShabab spokesman under house
arrest. “He can be an asset,” says Mr Moha
mud. He suggests, for example, that Mr Ro
bow  could  help  the  government  “reclaim
the Islamic narrative” from the jihadists. A
more  delicate  but  no  less  important  task
involves reaching out discreetly to former
comrades and encouraging them to defect.


The government’s strategy has its draw
backs. Relying on clan militias could well
end  badly.  Though  determined,  the  mili
tias are illtrained and brutal. Last month
the governor of Hiran even called on them
to kill the wives and mothers of alShabab
members.  Their  successes  may  also  be
hard to replicate in other parts of the coun
try. Clan militias in alShabab’s heartland
in  the  south  are  neither  as  large  nor  as
wellarmed as those in Hirshabelle. And al
Shabab has a record of quickly seizing back
territories that it has lost. 


Mr Mahmood of the icg argues that ul
timately the government will have to con
sider  negotiating  with  the  jihadists.  Yet
few Somalis seem to have an appetite for
this. “The only language alShabab under
stands is the bullet,” says Mr Robow, whose
own  son  was  recently  killed  fi�ghting  the
militants. “It must be eliminated.” AlSha
bab, for its part, does not sound very inter
ested in talking either. Even so, Mr Moha
mud  thinks  it  is  but  a  matter  of  time.
“When we reach a certain level we’ll open
the  door  for  dialogue,”  he  says.  “But  for
now [the jihadists] are not ready.”  n�
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Israel’s election


Swinging right


Sayeret Matkal,  Israel’s  premier  com
mando unit, did not simply model itself


on Britain’s Special Air Service (sas), it also
stole  its  motto:  “Who  dares  wins”.  It  is  a
creed  that  has  been  tested  almost  to  de
struction by Binyamin Netanyahu, Israel’s
longestserving  prime  minister  and  an
alumnus  of  the  Israeli  unit.  After  four
failed attempts and 16 months in opposi
tion, Mr Netanyahu seems to have won a
parliamentary  majority  that  will  put  him
back in the prime minister’s offi�ce.


As  The Economist  went  to  press  some
90%  of  votes  cast  in  the  election  on  No
vember  1st  had  been  counted.  The  tally
shows that the group of rightwing and re
ligious  parties  supporting  Mr  Netanyahu
are almost certain to have 6265 of the 120
seats  in  the  Knesset,  Israel’s  parliament,
having won just a few thousand more votes
than  their  rivals.  Mr  Netanyahu  owes  his
remarkable  comeback  to  a  surge  in
nationalist voting whipped up by his far
right allies in the Jewish Power party. 


Another  contributing  factor  was  the
chronic  division  among  centreleft  and
Arab  parties,  two  of  which  seem  to  have
failed  to  cross  the  electoral  threshold  of
3.25%.  These  diff�erences  led  to  the  early


demise of the government formed in June
2021 by a broad coalition assembled by Yair
Lapid  that  included  rightwing,  centrist,
leftwing and Islamist parties. 


In  a  victory  speech  to  members  of  his
Likud  party  in  Jerusalem,  Mr  Netanyahu
triumphantly  declared  that  “our  way,  the
way of Likud, proved itself.” In fact, Likud
has barely increased its tally from the pre
vious election in March 2021. The big gains
made by his bloc are almost entirely due to
the astonishing success of the Religious Zi
onism list, which includes the Jewish Pow
er party, that more than doubled its num
ber of seats. Mr Netanyahu had prevailed
upon the Jewish Power leader, Itamar Ben
Gvir, to merge his list with that of two other
farright  parties,  ensuring  that  votes  for
his camp would not be wasted on parties
falling below the threshold. 


Mr  BenGvir  was  until  very  recently  a
political  pariah.  His  résumé  includes
threatening  to  “get  to”  the  former  prime
minister, Yitzhak Rabin, shortly before his
assassination  by  a  Jewish  extremist  in
1995, and membership of a virulently anti
Arab party that was proscribed by the Israe
li government as a terrorist organisation.
As recently as  the election held  in March
2020, Jewish Power won just 19,000 votes. 


Mr  Netanyahu,  however,  legitimised
him and launched him on a rocketlike tra
jectory. On the day of the election Mr Ben
Gvir  was  mobbed  by  adulatory  crowds  as
he  toured  workingclass  and  religious
neighbourhoods. He promised them that,
with him in the new government, “we will
be the landlords.” He is now the coleader
of  the  thirdlargest  party  in  the  Knesset
and can dictate his terms to Mr Netanyahu,
who will need Mr BenGvir if he is to form a
government. Top of his wish list is to be ap
pointed  publicsecurity  minister,  in
charge of Israel’s police. 


Mr  Netanyahu’s  usual  coalition  part
ners, the ultraOrthodox parties, have their
own lists of demands. These include bigger
budgets for religious schools as well as the
right  not  to  teach  their  children  ungodly
subjects such as maths and English.


The parties in Mr Netanyahu’s coalition
also  hope  to  weaken  the  power  of  the
courts,  which  they  see  as  an  obstacle  to
their aim of grabbing more land in territo
ries Israel occupied in 1967. That may suit
Mr Netanyahu, who is on trial on charges
of bribery, fraud and “breach of trust”. He
insists that his innocence will come out in
court and denies trying to knobble the le
gal process. But his allies have spoken of
replacing  the  attorneygeneral  and  strik
ing out the crime of breach of trust. 


After  fi�ve  elections  in  less  than  four
years, many Israelis crave stability. Yet they
may be disappointed in their hope that Mr
Netanyahu will provide this. Once back in
offi�ce he may call yet another election to
cut his new partners down to size.  n�


JE RUSALE M


Binyamin Netanyahu seems on track to
be Israel’s next prime minister
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The World Cup


Not quite over the goal line


THERE is no congestion  on  the  tree
lined, tenlane motorway out of Doha,


the capital. It feels big enough to fi�t every
car  in  Qatar.  As  drivers  glide  north,  they
pass Lusail stadium, the 80,000seat bowl
that  will  host  the  World  Cup  fi�nal  in  De
cember. It takes just another 20 minutes to
reach alBayt stadium, where a semifi�nal
will  be  played.  Qatar’s  promise  to  stage  a
uniquely  compact  World  Cup  has  been
kept: football fans should have no trouble
watching more than one match a day.


Its  eff�orts  look  less  impressive  if  you
turn down a narrow road soon after alBayt
stadium.  At  the  end  sits  the  alKhor  “fan
village”,  which  promises  hundreds  of
guests an “enjoyable and lavish stay” with
swimming  pool  and  restaurant.  Rooms
start at 1,512 rials ($415) a night.


On a visit in late October, the site looked
neither  enjoyable  nor  lavish—nor  fi�n
ished. Bulldozers worked the earth. Giant
spools  of  cable  sat  along  the  perimeter.
Perched  amid  an  expanse  of  sunbaked
dirt, it looked less like a deluxe resort than
the sort of desert encampment where Arab
regimes like to stick dissidents.


The drive to alKhor is a microcosm of
Qatar’s World Cup preparations. First, the
good news. The bigticket infrastructure is
ready.  All  eight  stadiums  are  done—and
creatively designed. AlBayt is styled like a
nomad’s tent, while “Stadium 974” is a vi
brant  structure  made  from  974  recycled
shipping containers (the number is Qatar’s
international dialling code).


Many new roads have been built. A new
$36bn metro will whisk fans around town
(free).  Doha’s  main  airport,  one  of  the
world’s best, is decked out for the tourna
ment, and the old airfi�eld has reopened to
handle  overfl�ow.  By  some  estimates  the
price for all this is close to $300bn.


There are less visible changes, too. Re
forms  to  the  hated  kafala (sponsorship)
system  mean  most  migrant  workers  may
change  jobs  or  leave  Qatar  without  their
employer’s permission. The International
Labour  Organisation  estimates  the  new
minimum wage of 1,000 rials gave 400,000
workers  a  pay  rise.  Horror  stories  still
abound of unpaid wages and exorbitant re
cruitment  fees.  But  even  many  of  Qatar’s
critics  acknowledge  that  the  World  Cup
forced it to make real reforms.


So  far,  so  good.  But  fans  need  some
where  to  sleep.  Qatar  has  sold  2m  room
nights at everything from fi�vestar hotels


to tent villages. Earlier this month it added
another  30,000  rooms  (or  roughly  1m
roomnights)  for  lastminute  bookings.
Omar alJabbar, the offi�cial in charge of ac
commodation, was keen to show off� a tra
ditional dhow that would serve as a fl�oat
ing  apartment.  It  looked  pleasant,  with
plush  bedding  and  a  hot  tub  on  the  top
deck  (and  a  curious  number  of  ashtrays
strewn everywhere). But there are only 30
dhows  available,  the  largest  of  which
sleeps ten people. Far more fans will end
up at places like Barwa Barahat alJanoub,
which off�ers rooms for 300 rials a night. Mr
Jabbar  says  it  will  accommodate  10,000
guests. “The heavy construction is all done.
They’re fi�tting some beds, testing the wa
ter,” he says. “But we can say 99% is done.”


If so, one wonders how it looked at 98%.
Some  roads  into  the  neighbourhood  are
still  not  paved.  The  booking  website  de
scribes  it as “inspired by  traditional Arab
homes  built  around  courtyards”.  It  ne
glects to mention that the site is ten kilo
metres (six miles) from the nearest metro
station;  offi�cials  promise  shuttle  buses.
There  are  no  restaurants  or  shops  for
miles,  though  if  fans  get  truly  peckish
there is a slaughterhouse across the street.


Offi�cials  insist  they  have  not  overpro
mised: “Anything on our portal is fi�nished,
it’s ready. We upload only the things which
[are] ready,” says Mr Jabbar. And much can
change by the time the tournament kicks
off� on November 20th. Workers are toiling


around the clock. For now, though, many
places to stay do not seem ready.


Another  fan  village  sits  in  a  free  zone
near  the  port.  Renderings  show  grassy
pathways between colourful cabins. When
your correspondent visited,  it was a con
struction site. Dirt paths were strewn with
pallets, boxes and barrels; excavators were
digging  trenches.  The  only  greenery  in
sight was piles of rolledup Astroturf.


Fans will be able to buy beer outside sta
diums, but just the nonalcoholic sort in
side. This is not unusual (many European
countries  have  similar  rules).  Away  from
the stadiums, they will be able to tipple at
better hotels and at “designated areas”; or
ganisers are cagey about where these are.


Finding a spot to eat could require pa
tience. At restaurants in souk Waqif, a pop
ular tourist market, almost every table was
full on a recent Thursday night. The same
was true at the bars of West Bay, an area full
of highend hotels, and the greasy spoons
in an older part of Doha. One kebab joint
had a 30minute wait.


All  of  this  worries  fans—and  locals.
Some Qataris are excited about the tourna
ment. Others fear the traffi�c will be intoler
able,  the restaurants overfl�owing and the
streets  thronged  with  drunk  hooligans.
Schools will close for the month; parents
wonder how they will entertain their kids.
Some plan to spend the month abroad.


Quietly, some also wonder if this was all
worth  it.  Qatar  says  it  would  have  built
much of this glittering infrastructure any
way,  as  part  of  its  national  development
plan. But it has a Potemkin feel. The motor
ways seem too big for a country of just 3m.
In fancy new malls cashiers are bored and
customers scarce. Perhaps a good tourna
ment  makes  Qatar  a  toptier  destination
for tourism and big events. If it does not, at
least  locals  heading  to  alKhor  will  never
have to worry about beach traffi�c.  n�


DOHA


The stadiums in Qatar are ready. The beds are not


All the glitz without the spritz 
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Germany


It’s logical


“Apolitical man is disgusting,  but  a
political woman is appalling…In his


tory  there  are  no  more  cruel  phenomena
than political women,” wrote Richard Wag
ner  to  Franz  Liszt,  his  fellow  composer,
about  Ortrud,  the  sorceress  in  his  opera
“Lohengrin”.  Wagner was a misogynist and
an antiSemite as well as a musical genius,
but he was not alone in his dislike of politi
cal  women.  Well  into  the  20th  century,
many  Germans  thought  women  should
concern  themselves  only  with  “Kinder,


Küche, Kirche” (children, kitchen, church).
Much has changed. Angela Merkel, Ger


many’s  fi�rst  female  chancellor,  came  to
power in 2005 and stayed for 16 years. Yet
German politics remains maledominated
(and  the  top  echelons  of  business  even
more  so).  The  proportion  of  members  of
the Bundestag (parliament) who are wom
en  has  hovered  at  around  a  third  for  the
past  24  years,  though  there  are  large  dis
crepancies between the parties. More than
half of Green MPs, for instance, are female;
only 10% of the hardright AfD’s are. 


Some  Germans  thought  that  the  gov


ernment that  took charge  late  last year, a
progressive coalition of Social Democrats,
Greens  and  Free  Democrats  (FDP),  might
include more women. At the highest level,
it is fractionally more female. Half of Chan
cellor Olaf Scholz’s cabinet are women, up
from seven women and nine men in Mrs
Merkel’s  last—and  most  female—cabinet
in  2018.  The  current  lineup  includes
Annalena  Baerbock  (foreign  aff�airs,  pic
tured),  Christine  Lambrecht  (defence),
Nancy  Faeser  (home  offi�ce)  and  Bettina
StarkWatzinger  (education).  Yet  the  fe
male share of MPs, at 35%, is still only aver
age for the European Union, where the fi�g


ures range from 14% in Hungary to 47% in
Sweden (see chart on next page).


The  Social  Democrats,  the  hardleft
Linke and the Greens have quotas. At least
40%  of  their  party  posts  are  reserved  for
women,  which  includes  at  least  40%  of
places on party lists for seats in parliament
and lower bodies that are allocated by pro
portional representation. The other parties
do not have quotas, though in September
the convention of the centreright opposi
tion Christian Democrats (CDU) approved a
proposal to fi�ll half of its party posts with
women by 2025.


Parliament  has  become  a  bit  more  fe
male than it was in the Merkel years. Under
the  last  Merkel  government  31%  of  mps
were  women,  compared  with  35%  now.
And in some ways it is more diverse. It in
cludes the fi�rst two transgender mps, Tessa
Ganserer and Nyke Slawik (who is only 28),
both Greens. The number of Muslims has
risen  from  two  to  eight.  And  for  the  fi�rst
time a woman in a wheelchair was elected. 


The  Greens  are  the  most  welcoming
party to women. The party was cofounded
in 1980 by Petra Kelly, a feminist icon. The
party  has  two  cochairs,  one  of  each  sex,
and it has a record of giving women prefer
ential treatment. Some suspect this helped
Ms Baerbock beat a male rival, Robert Ha
beck, who is now vicechancellor and the
economy  minister,  to  become  the  Green
candidate for the chancellorship. (The de
cision was taken behind closed doors, so it
is hard for outsiders to judge.)


BE RLIN  AND  WARSAW


Politics is slowly becoming more female-friendly


— Charlemagne is away


→� Also in this section


49 Heating Ukraine


50 Denmark’s left clings on


51 Social media in Turkey


51 Scrutinising Le Pen


012







49The Economist November 5th 2022 Europe


As  the  chancellor  candidate,  Ms  Baer
bock faced a tougher audience. She was de
rided  for  missteps  such  as  embellishing
her curriculum vitae and plagiarising parts
of her book. She was a target of misogynis
tic abuse online; in one instance, her face
was photoshopped onto a picture of a na
ked porn star. A tornado of fake news raged
around  her,  some  of  it  Russiansupplied.
Breathless  reports  suggested  that  she
wanted to ban pets because of their eff�ect
on the climate. She also received threats of
violence.  Though  the  virulence  of  the  at
tacks on her was extreme, she is not alone
in any of this. In a survey by Allensbach, a
pollster, 98% of female federal politicians
said they had been harassed online. 


Ms  Baerbock  has  bounced  back  fast.
After  her  unfortunate  campaign  for  the
chancellorship  she  has  surprised  many
with her competence and communication
skills as Germany’s foreign minister. On a
recent trip to Warsaw she responded calm
ly  when  the  populist  Polish  government
demanded  reparations  of  €1.3trn  ($1.3trn)
for the atrocities committed by Nazi Ger
many during the war. 


Her style, too, is very diff�erent from Mrs
Merkel’s. Whereas Mrs Merkel preferred to
be thought of simply as the chancellor, Ms
Baerbock talks a lot about being a woman
and  a  mother  as  well  as  a  politician.  She
chooses to dress in a more feminine way.
And she makes a point of promoting other
women. Under her stewardship Germany’s
foreign ministry says it is pursuing a “fem
inist foreign policy”, a label borrowed from
Sweden  (though  the  Swedes  have  aban
doned  it).  The  German  version  is  still  a
work in progress, but is similarly focused
on  promoting  the  three  rs  (rights,  repre
sentation  and  resources)  for  women
around the world.


Ms  Baerbock  is,  according  to  a  recent
poll,  the politician in Germany that most
of  those  surveyed  were  “content  with”,
scoring 47%. (Only 34% were content with
Mr Scholz.) She understands the power of
style, the attractiveness of personal anec
dotes in speeches and how to show emo
tion at  the right moments. On the  trip  to
Warsaw Ms Baerbock visited the cemetery
of  the Poles who died during an uprising
against the Nazi occupiers in 1944. While
holding the hand of Wanda TraczykStaw
ska,  a  95yearold  survivor,  she  said  that
listening to the old lady “takes her breath
away”. She promised there and then to pro
vide the €200,000 needed to maintain the
cemetery for the long term.


In many ways, Ms Baerbock has had it
easier  than  Mrs  Merkel  did.  The  former
chancellor, an eastern German in a conser
vative  party,  was  patronisingly  dubbed
“Kohl’s  girl”,  after  Helmut  Kohl,  the  then
chancellor, called her “mein Mädchen” after
he  made  her  minister  for  women  and
youth in 1991, when she was 36. Even her


nickname in later years, Mutti (mummy),
was a shade condescending. 


Towards the end of her long tenure Mrs
Merkel was more willing to talk about be
ing a woman. In her typically rational style
she  said  in  an  interview  in  January  2019
that “parity [for women] in all areas seems
logical  to  me.  I  don’t  need  to  constantly
mention  this  specifi�cally.”  She  also  ex
plained that she does not like to call herself
a feminist, because the true feminists for
her are women like Marie Juchacz, who a
century  ago  fought  for  women’s  right  to
vote in Germany. 


It was a clever dodge. Mrs Merkel want
ed to avoid the label “feminist”, which for
some  German  voters  has  undertones  of
“annoying” or “overbearing”, while not of
fending  those  for  whom  it  simply  means
treating  women  as  human  beings.  Mrs
Merkel  was  good  at  reading  the  popular
mood. When she was fi�rst elected, Germa
ny was perhaps not ready for a chancellor
who used the “f” word. Today it may be.  n�
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Ukraine


Putin’s cold war


Asmall town west of Kyiv, Makariv still
wears the scars of the early days of Rus


sia’s invasion of Ukraine. In a bombedout
community centre in the middle of town,
its façade blown off� by an artillery strike, a
local  choir  sings  an  Orthodox  hymn.
Misha, a boy of six, tours the wreckage of
his old kindergarten, its fl�oors lined with
debris  and  scattered  toys.  Charred  apart
ment blocks surround the scene. New pro
blems compound old ones. Since early Oc
tober, waves of Russian missiles and “ka
mikaze”  drones  have  struck  targets  near


Makariv, including an electric substation,
triggering  blackouts.  Russia  resumed  its
attacks  on  October  31st,  fi�ring  more  than
50 cruise missiles against Ukraine. 


Makariv, like the rest of the country, is
bracing  for  winter.  The  Russian  attacks
have become less eff�ective. Thanks to new
weapons  supplies,  Ukraine’s  army says
that it has in recent days been able to shoot
down  all  but  a  few  of  the  missiles  and
Shahed136 drones used by Russia. But the
damage has been signifi�cant.


Around 40% of Ukraine’s energy infra
structure has been impaired. The national
powergrid operator, Ukrenergo, has had to
impose rolling blackouts across the coun
try.  Ukrainians  have  been  asked  to  scale
back  their  consumption,  both  domestic
and commercial. On October 31st, after the
latest Russian assault, 80% of Kyiv’s homes
were left without water, though access has
since been restored. By nightfall, much of
the capital was pitch dark. The head of Naf
togaz, the state energy company, recently
told  a  German  newspaper  his  country
faced the “worst winter” in its history.


As cold weather begins to grip parts of
Ukraine—the  nighttime  temperature  in
Kyiv has been hovering around freezing—
access to heat is also becoming a concern.
Over 5m households, or a third of the total,
and especially those in large cities, depend
on  districtheating  systems  installed  by
Soviet engineers decades ago. Plants, usu
ally powered by natural gas, or less often by
coal  or  wood,  heat  water,  which  is  then
pumped into homes through thousands of
kilometres of pipes. For now the systems
appear to be in good shape. Of the 22 prov
inces under Ukrainian control, 18 are fully
prepared for the heating season, says Olek
siy  Chernyshov,  the  development  minis
ter. The situation is worst in areas close to
the front line, and in liberated areas of Do
netsk, in the east. District heating in Kyiv s
tarted to kick into gear on October 7th, with
schools,  kindergartens  and  hospitals  the
fi�rst to receive heat.


But the systems remain vulnerable. Cit
ies,  which  usually  depend  on  a  few  large
combined  heat  and  power  plants,  are  at
higher risk than towns, which tend to rely
on  smaller  and  more  numerous  boiler
houses.  The  Russians  have  attempted  to
destroy  every  one  of  Kyiv’s  main  plants,
says  Kyrylo  Tymoshenko,  deputy  head  of
Ukraine’s  presidential  administration.
Were they to succeed, most of the capital’s
2m  residents  would  risk  going  cold.  At
tacks  on  pipelines  would  also  be  highly
disruptive,  says  Diana  Korsakaite,  of
USAID’s Energy Security Project. Damage to
a  primary  pipe  can  easily  cut  off�  heat  to
tens of thousands of people. Cold tempera
tures  can  cause  pipes  that  have  been  ex
posed by explosive damage to crack. 


Nearly all heating plants in Ukraine run
on  natural  gas,  as  do  the  8m  households


MAKARIV


Keeping Ukraine from freezing
this winter
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which are not connected to district heating
and rely on boilers instead. Supply, at least,
should not be a problem. Ukraine has gas
reserves  of  14.5bn  cubic  metres  (bcm),
which ought to be enough to get through
the  winter.  But  cuts  to  power  and  water
supplies can wreak havoc. District heating
needs  electricity  to  pump  the  water
through  the  system,  and  to  power  the
plants  themselves.  Most  boilers  also  re
quire an electrical supply.


Ukrainians,  especially  those  living  in
private  houses,  are  stocking  up  on  fi�re
wood, power generators and electric heat
ers. The potbelly stove, known since Soviet
times as the burzhuyka, has been making a
comeback in the suburbs of Kyiv. About a
tenth of Ukrainians used furnaces to heat
their homes last year. That number is cer
tain  to  rise.  Mr  Chernyshov  says  he  has
asked Western donors to provide 1,500 mo
bile  thermal  stations  and  25,000  genera
tors before winter, to be deployed in case of
new  Russian  attacks.  But  these  are  yet  to
arrive, and may anyway not be enough.


Across  Ukraine,  engineers  working  to
restore the heating and energy infrastruc
ture targeted by the Russians are in a race
against  time,  weather  and  missiles.  Re
pairs to the 800,000 or so houses damaged
or destroyed since the start of the war are
also  moving  along,  but  cannot  keep  up
with the devastation. Seven months after
the  Russians  withdrew,  scores  of  homes
around Makariv remain uninhabitable, es
pecially as winter approaches. “Every day”,
says Vadym Tokar, the town’s mayor, “peo
ple ask me, ‘Where are my windows, where
is my roof?’” The town does not have the
money to pay for the necessary repairs, he
says. The heating in Makariv is still work
ing.  But  that  does  not  count  for  much  in
houses without roofs.  n�


Gathering winter fuel 


Denmark election


Matching the right


Until close to midnight it looked like a
bad  day  for  Mette  Fredriksen,  Den


mark’s  prime  minister.  For  months  polls
had  shown  growing  restlessness  among
the 6m Danes, a general drift  to  the right
and, with no fewer than 14 parties contest
ing  the  elections  on  November  1st,  the
prospect of protracted haggling to form a
new  governing  coalition.  But  as  fi�nal  re
turns trickled in, the mood among her So
cial Democrats (SDP) turned triumphant. 


Not only had Ms Fredriksen boosted her
party’s  share  of  votes  (by  a  modest  1.6
points, to 27.5%), increasing its dominance
of the cluster of leftleaning parties com
monly  known  as  the  red  bloc.  The  rival,
rightleaning blue bloc had fragmented, as
voters  abandoned  its  traditional  liberal
and conservative factions in favour of up
start new parties. 


Sweetest of all for Ms Fredriksen, per
haps,  was  the  rout  suff�ered  by  the  Social
Liberal  (Radikale  Venstre)  party.  Despite
being an ally of the SDP within the red bloc,
the smaller party had forced Ms Fredriksen
into calling elections well before the end of
her fouryear term, by threatening to with
draw its support in a parliamentary confi�
dence  vote.  This  had  been  meant  to  cen
sure the prime minister for her decision, as
a safety measure early in the covid19 pan
demic,  to  order  a  cull  of  all  15m  minks
raised on Danish farms. Ruinous to the fur
industry, the decree was later also judged
an abuse of executive authority. The Dan
ish  electorate,  however,  decided  not  to
punish Ms Fredriksen but to hit the Social
Liberals  at  the  polls.  Their  vote  share
dropped by more than half to just 3.8%.


Ms Fredriksen is now in pole position
to once again form Denmark’s next govern
ment. With her reds holding a slight ma
jority of the Folketing’s 179 seats, this could
be an allleft coalition. More probable, says
Ditte Sorensen of Taenketanken Europa, a
policyresearch  group,  is  that  the  prime
minister  will  use  this  base  as  a  fallback,
strengthening  her  hand  to  reach  instead
across  the  colour  line  that  has  defi�ned
Danish politics for the past three decades.
Ms  Fredriksen  said  as  much  during  the
campaign,  asserting  that  a  centrist  co
alition would be better placed to face Den
mark’s  many  looming  challenges,  from
rampaging  infl�ation to  the energy supply
and the war in Ukraine. 


One obvious partner would be the Mod
erate party of Lars Lokke Rasmussen. A for


mer prime minister who last year quit the
liberal Venstre party,  long  the core of  the
blue  bloc,  to  form  his  own  nonaligned
platform, Mr Rasmussen has also called for
a  bridging  coalition.  His  new  party,  the
Moderates,  won  a  respectable  16  seats,
making  it  the  thirdlargest  in  parliament
and a potential kingmaker. Having shrunk
to  23  seats,  the  oncedominant  Venstre
party might now also be coaxed into a gov
ernment led by the 50seat SPD.


Since taking the helm of the SDP in 2015
and  becoming    Denmark’s  youngestever
prime minister in 2019, Ms Fredriksen has
shown  plenty  of  the  fl�exibility—some
would  say  lack  of  principle—needed  to
make  such  a  coalition  work.  To  counter
conservative populists who called for radi
cal  curbs  on  immigration,  especially  of
Muslims, her SDP simply adopted much of
their  platform.  This  coopting  of  harsh
rules, such as one that allows Danish au
thorities to confi�scate the jewellery of des
perate asylumseekers, ostensibly to cover
costs, has invited international opprobri
um. But such gettough measures proved
so  popular  that  other  parties  on  the  left
have followed suit, even as the rightwing
party that fi�rst raised a cry over immigra
tion splintered into factions.


In  contrast  to  neighbouring  Sweden,
whose antiimmigrant Swedish Democrats
made big gains in recent elections, the is
sue has now slipped down the list of Dan
ish concerns. “We had that Swedish elec
tion ten years ago,” says Ms Sorensen, not
ing that Ms Fredriksen’s SDP has now gin
gerly  fl�oated  the  idea  of  inviting  foreign
workers to plug staff� shortages in sectors
such as nursing. Another contrast to Swe
den, reckons the analyst, is that instead of
taking months after the election to form a
new government, Ms Fredriksen is in such
a sweet spot that she could wrap it up in a
couple of weeks.  n�
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Turkey


Fake news and
censorship


Turkish journalists are used to work
ing under political pressure. Now, the


rest of the country is feeling it too. A new
media law passed last month criminalises
the  sharing  of  “fake  news”,  with  punish
ments of up to three years in prison, and 18
months more if the news has been shared
anonymously.


The  government  says  that  the  law  is
necessary  to  fi�ght  the  spread  of  disinfor
mation  on  socialmedia  platforms.  Other
countries, including Germany and Ameri
ca, are also considering legislation to hold
the  platforms  to  account.  But  opponents
say  that  Turkey’s  law  is  aimed  solely  at
chilling criticism of President Recep Tayy
ip Erdogan’s regime, seven months ahead
of elections that will be the toughest he has
faced in his two decades in power.


“It is upsidedown,” said Taylan Yildiz,
a  former  Silicon  Valley  tech  worker  and
member  of  the  opposition  Iyi  party.  “The
whole world is speaking about regulating
socialmedia companies. But in Turkey the
law targets individuals.” 


Turkey is already one of the world’s big
gest  jailers  of  journalists  and  dissidents.
Those  imprisoned  are  usually  accused  of
falling foul of broad antiterror laws, or of
insulting  the  president.  Onceindepen
dent newspapers and television channels
have been forcibly closed or sold to proEr
dogan businessmen. 


In recent years many ousted journalists
have regrouped on socialmedia sites, pod
casts  and  YouTube  channels,  where  they
fi�nd a wide audience: nine in ten Turks use
at least one socialmedia platform. In 2020
the government passed a law requiring the
biggest sites to appoint representatives in
Turkey, who would be answerable in legal
cases and to regulators’ requests to remove
content.  Many  platforms,  including  You
Tube, Facebook and TikTok, have complied
with this.


The  new  law  extends  the  onus  on  the
platforms to hand over information on us
ers  and  broadens  penalties  for  noncom
pliance,  including  throttling  the  band
width of sites. That means that socialme
dia  access  could  be  severely  limited  by
election day, although previous blocks on
Wikipedia  and  Twitter  meant  little  for
techsavvy Turks, who simply switched on
their VPNs.


It is not only journalists who are wor
ried about the new law. Independent econ
omists  and  pollsters  are  concerned  that


they  will  be  liable  to  prosecution  when
their  fi�ndings  contradict  offi�cial  data  on
infl�ation and public opinion. Private citi
zens  are  in  the  fi�ringline  too—merely
sharing or liking someone else’s post can
now  lead  to  prosecution.  An  army  of  bu
reaucrats in the presidency’s communica
tions  offi�ce  combs  through  social  media
for critical content.


The irony, Turkish press unions say, is
that the biggest producers of fake news are
the progovernment outlets, which parrot


offi�cial  statements  and  run  smear  cam
paigns against opponents. One of the larg
est media groups is owned by relatives of
the president. 


“When  the  disinformation  is  coming
from politicians, will they be prosecuted as
journalists and citizens are? We know that
the  answer  is  ‘no’,”  said  Gokhan  Durmus,
the  president  of  the  Turkish  Journalists’
Union. “The government calls it the disin
formation law, but from the start we have
been saying it is a censorship law.”  n�


ISTANBUL


A harsh new “disinformation” law
SANCTIONS on Russia “aren’t working”,


declared Marine Le Pen (pictured) on
October 4th; “moreover, they are sanc
tions on the French.” If winter is diffi�cult,
said the leader of France’s populist
nationalist National Rally (RN), it will “be
the responsibility of those who took
these decisions”. As European resolve is
tested by soaring infl�ation and energy
prices, such arguments are worrying.
They also bring fresh scrutiny of the rn’s
attitude—and links—to Russia.


Ms Le Pen condemned Russia’s in
vasion of Ukraine, and called its massa
cre of civilians in Bucha in March “war
crimes”. Yet when she ran unsuccessfully
for the presidency this year, a fl�yer for Ms
Le Pen was briefl�y in circulation which
showed her posing with Vladimir Putin
in Moscow, printed before he sent tanks
into Ukraine. In 2014 the RN, then the
National Front (FN), borrowed €9m
($9m) from the First Czech Russian Bank,
based in Moscow, to fi�nance its electoral


campaigns. During a presidential debate
in April Emmanuel Macron declared
bluntly: “When you talk about Russia,
you are talking about your banker.” 


On October 27th a French television
documentary tracked down JeanLuc
Schaff�hauser, a former FN MEP, who says
he negotiated the loan in 2014 after other
banks turned the party down. He said it
came with “no conditions”, but would
not have been granted without the Krem
lin’s approval. “The interest for the Rus
sians was to fi�nd Western allies,” he said.
“The United States backs all our leaders
in Europe, most of them antiRussian; so
it is logical for Russia to manage its
interests too.”  


Three days earlier Le Monde reported
that the Paris prosecutor is investigating
a group called FrancoRussian Dialogue
and two of its members, Thierry Mariani,
an RN MEP and former centreright min
ister, and Yves Pozzo di Borgo, a former
senator, for alleged infl�uencepeddling.
A regular visitor to Russia, Mr Mariani
has long defended the Kremlin, includ
ing the annexation of Crimea. Last year
the European Parliament banned him,
and four other RN MEPs, from offi�cial
electionmonitoring after Mr Mariani
went in 2020 as an “international expert”
to observe voting in Crimea. 


Contacted by The Economist, Mr Mari
ani said he learned of the judicial inquiry
in Le Monde, declares his trips to Russia,
and rejects any allegation of wrongdoing.
He described the current mood as a form
of “McCarthyism”. Mr Pozzo di Borgo said
he does not reply to journalists. Jean
Philippe Tanguy, an RN MP and deputy
head of Ms Le Pen’s presidential cam
paign, rejects all accusations of Russian
infl�uence on the party. In the latest twist,
Mr Tanguy has called for a parliamentary
commission into foreign interference in
French party politics—in the hope, he
insists, of clearing the RN’s name. 


The French hard-right


The €9m question
PARIS


Renewed scrutiny of the links between Marine Le Pen’s party and Russia


Nothing to worry about 
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Industrial action


A winter of walkouts


When rachel (not  her  real  name),  a
nurse  in  Leeds,  told  her  father  she


had voted to strike, he told her she mustn’t:
it would be unethical. She responded, she
says,  “with  two  words”.  A  nurse  for  27
years, she earns “not well” but better than
some. Yet her job, which she used to love,
has  become  intolerable.  Every  week  she
works for at least 15 hours more than she is
paid  for,  working  through  the  “massive”
waiting  list  that  built  up  in  the  National
Health Service (NHS) due to the pandemic. 


She  has  always  worked  more  hours
than  she  is  paid,  she  says,  and  used  to
think little of it. But during the pandemic
her department was closed and she was re
deployed  trying  to  keep  covid19  patients
out of hospital. Long days meant she was
absent from home when her children were
off�  school.  Several  members  of  her  team
left.  They  have  not  yet  been  replaced—
whether that is down to nursing shortages
or  moneysaving,  she  isn’t  sure.  Soaring
energy bills have her worried for her own
fi�nances.  “I  never,  ever  thought  I  would
contemplate striking,” she says.


Britain  is  facing  a  winter  of  strikes.
They  began  on  the  railways:  having
launched the biggest wave of industrial ac
tion in decades this summer, the RMT rail
union  will  hold  more  strikes  on  several
days  in  early  November.  Train  strikes  are
aggravating, but they are not as disruptive
as  they  would  have  been  before  working
from home became widespread. And they
are nothing compared with the chaos that
may  follow  if  large  chunks  of  the  public
sector decide to go on strike. 


Last month, for the fi�rst time in its his
tory,  the  Royal  College  of  Nursing  began
balloting  its  members  on  whether  they
wanted to take industrial action (the ballot
closed on November 2nd). Unison’s ballot
of  its  400,000  healthcareworker  mem
bers closes on November 25th. The Royal
College  of  Midwives  will  launch  one  on
November 11th. The GMB union is balloting
more than 15,000 ambulance workers.


Teachers, too, are considering industri
al action. The main teachers’ unions have
been followed for the fi�rst time in balloting
their members by the National Association
of  Head  Teachers.  In  education,  as  in
health  care,  workers  often  mention  guilt
when talking about striking. Some teach
ers  say  they  feel  less  anxious  about  it  if
they  know  their  bosses  agree  with  their
cause. Last month, the University and Col
lege Union said overwhelming support for
strike action meant more than 70,000 staff�
at 150 institutions could soon walk out. In a
blow for retailers, Royal Mail workers said
on  November  1st  that  they  will  strike  on
November 25th (Black Friday) and Novem
ber 28th (Cyber Monday).


Fears  of  widespread  disruption—and
worse—have  been  heightened  by  unions’
calls for coordinated action. At the annual
conference of  the Trades Union Congress
(TUC)  in October, several unions passed a
motion  calling  for  synchronised  strikes,
which can mean holding them on the same
day.  That  partly  refl�ects  unions’  reduced
power.  The  proportion  of  the  workforce


If strikes spread to the NHS, things could get very bad
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represented  by  them  has  fallen  from
around 50% in 1979 to 23% today (it is high
er  in  the  public  sector).  “Fewer  members
can make more noise if they act together,”
says Jane Holgate, a professor of employ
ment relations at the University of Leeds. 


Unions’ chief demand is a pay rise to re
fl�ect  infl�ation,  which  matched  a  40year
high of 10.1% in September. Network Rail
has off�ered an 8% pay rise over two years,
which the RMT has dismissed as a “paltry
sum”.  The  government  has  off�ered  a  rise
averaging 4.8% to nurses, which the Royal
College  of  Nursing  calls  a  “disgrace”,  and
around 5% to teachers.


Better pay off�ers are less likely now that
the government is scrambling to patch up
the public fi�nances. But even if they mate
rialise, a single pay round does not explain
the deepening discontent. Britons are ad
justing to the fact that they are poorer than
they thought, because of slow growth and
rising bills. The RMT is fi�ghting for job se
curity and working conditions as big cuts
to Britain’s railway budget loom. Universi
ties  are  protesting  against  cuts  to  pen
sions.  Individual workers have  their own
reasons  for  feeling  angry  which  may  not
relate  directly  to  pay.  Kate  Greenstock,  a
midwife, says she is prepared to join in a
“safely handled strike” to protest about an
exodus of experienced midwives from the
profession in search of less stressful jobs. 


Many of those who are voting to strike
this  winter  still  feel  battered  by  the  pan
demic.  While  plenty  of  higher  earners
worked  from  home,  it  was  chiefl�y  lower
paid  employees  who  kept  travelling  into
work,  often  risking  their  health.  To  have
gone  through  that  and  now  be  unable  to
pay the bills seems too much for many. 


The eff�ect of widespread strikes, in the
NHS at least, could be very bad indeed. Fig
ures  published  by  the  health  service  this
summer  revealed  a  nursing  shortage  of
46,828, meaning nearly 12% of nursing jobs
were unfi�lled. Hospital staff� in particular
are  becoming  nervous.  A  doctor  at  Guy’s
and St Thomas’s in London says the hospi
tal is already cancelling operations. “Strik
ing…I  wouldn’t  blame  them,”  he  says  of
nurses. “But it’s very worrying.” 


A winter of discontent would pose hard
questions  for  both  of  the  main  political
parties. At the TUC conference last month,
union  bosses  demanded  that  Sir  Keir
Starmer,  the  Labour  leader,  show  more
support for striking workers. He had infu
riated  them  in  the  summer  by  sacking  a
shadow transport minister who showed up
on a picket line with RMT workers. At the
conference  Sir  Keir  vowed  to  tear  up  the
Trade  Union  Act  of  2016,  which  made  it
harder  to  organise  industrial  action,  and
said he backed the right to strike “unequiv
ocally”. But he suggested he wouldn’t alter
his stance on MPs and picket lines. Public
sympathy for strikers can be contingent. 


The  government,  meanwhile,  seems
unlikely to say anything that nurses, teach
ers or others want to hear. To help balance
the books, the Treasury is reportedly mull
ing pay rises of  just 2% across the public
sector  next  year.  During  the  Tory  leader
ship  campaign  in  the  summer  Mr  Sunak
said  he  would  force  transport  companies
to  maintain  a  minimum  level  of  service
during a strike. That would enrage all un
ions, says Paul Novak, the incoming gener
al secretary of the TUC. “They’d see it as the
thin edge of the wedge.”


The health service is likely to prove the
biggest headache for the government. Poll
ing suggests that most Britons would back
nurses if they went on strike (they are less
supportive of other professions, including
teachers,  walking  out).  On  October  28th,
touring  Croydon  University  Hospital,
Rishi Sunak crouched down beside an el
derly patient, hoping for a cosy oncamera
chat. When the new prime minister asked
whether staff� had looked after her “really
nicely” she replied: “They always do. It’s a
pity you don’t pay them more.”  n�


Conversation is the lifeblood of
politics. Modern communication


technologies make it easy to carry on
multiple conversations. But convenience
comes at a cost to cybersecurity, as two
recent episodes from the top of the Brit
ish government show. 


The fi�rst involves Liz Truss. On Octo
ber 30th the Mail on Sunday reported that
Ms Truss’s personal phone had been
hacked during her tenure as foreign
secretary; it said that unknown attackers
made off� with up to a year’s worth of
messages, including discussions about
arms for Ukraine and gossip about Boris
Johnson. The government has neither
confi�rmed nor denied the claims.


A similar attack on a government
issued phone would have been more
diffi�cult. But those phones are cum
bersome to use. They come with long
passwords that must be entered every
time they are picked up; you cannot
install apps you need to use without the


permission of the IT department; their
chat apps tend to be confi�gured with
tedious twofactor authentication. And,
importantly, the daily chatter with politi
cal colleagues is not on that phone. It’s a
pain to have two devices. 


The second incident involves Suella
Braverman. She resigned from her posi
tion as home secretary in Ms Truss’s
shortlived government on October 19th,
after it emerged that she had used her
personal email address to handle draft
documents on immigration policy. Offi�
cial guidelines advise against using
personal IT for government business
where it is not reasonable to do so. (Ms
Braverman is now back in the same job,
reappointed by Rishi Sunak, and no less
controversial; see Bagehot.) 


Again, convenience explains a lot.
According to Ms Braverman’s own ac
count, published on October 31st, she
found herself in a car without her work
phone, and so resorted to her personal
email address to forward the documents.
On other occasions she forwarded offi�
cial documents to her personal device so
that she could refer to them while doing
video calls on her offi�cial phone. 


There are heavyduty ways to mitigate
security risks. The Americans coined the
term “SCIF“ (sensitive compartmented
information facility) for rooms that are
designed to be impenetrable to electron
ic snooping. The room in which the
British cabinet meets is a SCIF; govern
ment ministers could even have SCIFs in
their homes, if space allowed. 


The real problem is behavioural, as
anyone in an IT team can attest. Security
protocols are tedious. Powerful folk tend
to think that their time outweighs what
ever risk the nerds fret about. They are
wrong. Using their work phones for work
is both the least and the most important
thing that offi�cials can do. 


Cybersecurity


Convenience v comfort


Why government ministers don’t stick to the rules on technology


L.T. home phone 
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Why small boats are a big problem 


On Saturday October 29th, 990 people set off� in 24 dinghies
from continental Europe to make the short, dangerous voyage


across the English Channel to beaches on Britain’s Kent coast. The
day  after,  another  468  arrived,  crammed  onto  eight  boats.  That
same day a terrorist, who had gorged on farright memes about the
country  being  overrun  by  immigrants,  threw  a  series  of  petrol
bombs at a migrantprocessing centre in Dover. In Parliament on
the day after that, Suella Braverman, the home secretary, labelled
the people arriving on British shores an “invasion”, triggering out
rage from critics and support from backbench Conservative mps
waving dictionary defi�nitions of the term.  


These were perhaps the most depressing few days in a crisis
that has evolved from a curiosity into a political nightmare. Since
the start of the year, 38,000 people have made the trip across the
world’s busiest shipping lane, the maritime equivalent of sprint
ing across a motorway. Small boats pose an intractable problem
for every part of the political spectrum. They reveal a miserable
tale of incompetence, cruelty and complacency.  


The crisis is most humiliating for the government. Politicians
such as Ms Braverman have repeatedly pledged an era of stronger
borders,  lower  immigration  and  more  sovereignty.  They  have
achieved the opposite. As a member of the eu, Britain had the right
to deport asylumseekers if they had previously been registered in
another of the bloc’s member states. But Britain left the scheme
when it left the club. Instead it tried to recreate a harebrained ver
sion, paying Rwanda to accept asylumseekers on its behalf. The
courts have so far stymied this idea. In short, the government re
placed a scheme that was practical, moral and legal with one that
is impractical, immoral and probably illegal. 


In a slapstick version of geopolitics, the Conservative Party’s
attempt to boost British sovereignty has instead left the country
entirely reliant on its neighbour. When it comes to small boats,
Britain is the demandeur. France has to be sweettalked, cajoled
and bribed into helping solve the problem of breaking up sophisti
cated smuggling networks and, ultimately, of keeping in France
people who do not want to remain in France. Rather than being a
sovereign, Britain is a supplicant.


The smallboats crisis caps off� a decade of failure by the Con


servatives when it comes to the numbers of immigrants, too. At
each of the past four elections, the Tories have promised lower im
migration. At each election, a plurality of voters has backed them.
Yet immigration has not fallen. Instead, the Tories have ended up
mimicking New Labour. Under Sir Tony Blair, Labour combined a
liberal immigration policy, welcoming people from EU member
states in central Europe and beyond, with performative cruelty de
signed to deter asylumseekers. This government has done some
thing  similar,  liberalising  the  rules  for  skilled  migrants  while
cramming 23yearolds from Afghanistan into crowded facilities. 


The  government’s  decisions  are  increasingly  treated  in  the
same way as the weather. Rather than an active choice, they are
cast as a fact of life. Asylum policy is no exception. That it took 449
days to process an asylum claim in 2020, compared with the 233
days it took in 2017, is discussed in the same way people complain
about a tree in their garden being blown over. Britain once aimed
to handle such decisions in six months. It scrapped the target in
2019. Since then the backlog has ballooned from under 40,000 to
over 100,000. How unfortunate. Oh well.  


If  small  boats  demonstrate  the  incompetence  and  cruelty  of
the  right,  they  also  show  up  the  complacency  of  the  left.  For  a
country of 67m, runs the argument, some 40,000 people turning
up on its shores should be little problem. It is a small number in
the scheme of things. Except this same line was deployed, almost
exactly, when only a few hundred people made the trip in 2018.
That year, the arrival of under 100 people in a few days forced the
home secretary at the time back from holiday. It was possible to
dismiss the reaction then as hysteria. Now? Not so much.


Back then most people were—in a phrase that causes liberals to
wince—genuine asylumseekers. Until this year, about twothirds
of those who arrived on small boats qualifi�ed for asylum. But this
ratio may be shifting. Dan O’Mahoney, the grandly titled Clandes
tine  Channel  Threat  Commander  responsible  for  monitoring
small boats, estimates that about half of the arrivals now are truly
seeking refuge. It is a waste of talent to prevent real asylumseek
ers from working while their claims are processed; by the same to
ken it is necessary to skim off� those who abuse the rules. 


Muddled masses 
Proposed solutions to the crisis abound. Some thinktanks em
phasise cooperative ideas. Britain could forge a new agreement
with the eu, which would include some sort of deal on responsi
bility  for  asylumseekers.  A  proper  system  of  identity  cards  in
Britain would meanwhile reduce the allure of the country’s black
market  for  labour,  and  so  stem  the  fl�ow.  Hardliners  propose
tougher options, in which arrivals are imprisoned on cruise ships,
breaking asylum law in the process. 


Each resembles the old joke about an economist stuck on a des
ert  island with a  tin of  food but no canopener. Their solution?
“First, assume a canopener…” Every solution is impractical in its
own  way.  Britain  is  unwilling  to  embrace  genuinely  liberal  sol
utions to mitigate suff�ering, nor is it inclined to reshape its rela
tionship with Brussels. The government is thwarted from ditching
its international obligations, as the failure of the Rwanda scheme
attests. The result is paralysis, misery and, inevitably, death.   


As  winter  looms  the  seas  will  turn  choppier.  Sometimes  60
people are crammed into a boat designed for a fi�fth of that num
ber. Last November 27 people drowned in a single incident. Anoth
er such tragedy is bound to happen. It will discomfort every wing
of British politics. But it will be far worse for those on the boats.  n�


Bagehot


A crisis in the Channel is disturbing for every part of the political spectrum
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Food and geopolitics


Bread-blocking bandits  


At fi�rst glance, Vladimir Putin has lit
tle in common with an Ethiopian foot


soldier. One man has palaces and nuclear
weapons, the other a shack and an old Ka
lashnikov. Yet both illustrate a global pro
blem: that food supplies are often disrupt
ed by men with guns. 


On October 29th Russia said it was sus
pending its participation in a deal to allow
Ukraine to export grain by sea. The foreign
ministry  said  Russia  could  “no  longer
guarantee  the  safety  of  civilian  drycargo
ships”  leaving  Ukrainian  ports.  Since  the
only  threat  to  such  ships  is  Russia  itself,


the meaning was plain. Global wheat pric
es jumped by 6% on October 31st, the fi�rst
trading day after the announcement. 


On the same day, however, Turkey, Uk
raine and the UN organised a convoy of 12
grain  ships  from  the  Ukrainian  port  of
Odessa  to  the  safety  of  Turkish  waters.
Russia  did  not  fi�re  on  them,  and  on  No
vember  2nd  it  became  clear  its  bluff�  had
been called: Mr Putin said he would allow
grain  shipments  to  resume.  The  world
breathed  a  sigh  of  relief.  Diplomats  con
gratulated  themselves  for  resisting  the
Russian despot’s blackmail. 


But the saga illustrated an uncomfort
able  truth.  The  global  food  supply  is  vul
nerable  to men with guns.  Indeed, of  the
828m people who do not get enough food,
nearly 60% live in countries racked by con
fl�ict. Armed violence is the single greatest
obstacle  to  ending  hunger,  says  the  UN’s
World Food Programme. 


Start with the Ukraine grain deal, which
may have won only a temporary reprieve.
Turkey and the UN are feverishly trying to
persuade Russia to extend the agreement,
which  lasts  until  November 19th,  for  an
other four months. So far they have failed. 


The  deal  has  always  been  “one  rocket
away from termination”, says Joseph Glau
ber  of  the  International  Food  Policy  Re
search  Institute  (IFPRI),  a  thinktank  in
Washington.  Mr  Putin’s  excuse  for  sus
pending  it  was  risible:  Ukraine  had  at
tacked some Russian warships in Crimea,
an occupied part of Ukraine. That an invad
ed country might shoot at the invaders’ na
vy is hardly surprising, yet Mr Putin pro
fessed to be outraged. He also complained
that much of the grain from Ukraine was
going  to  rich  countries  rather  than  poor
ones.  This  too,  was  disingenuous.  Since
grain markets are global, any extra supply
reduces prices for everyone. 


Guns or butter
The deal’s fragility matters because it has
done a  lot of good. Between early August
and  late  October  Ukraine  shipped  9.3m
tonnes of grain across the Black Sea, help
ing to ease painfully high global food pric
es. In normal years, Ukraine is a huge sup
plier of calories. Last year it provided 10%,
14%  and  47%,  respectively,  of  global  ex
ports of wheat, maize and sunfl�ower oil. It
usually  ships  95%  of  these  through  its
ports on the Black Sea. Roads, rail and river
are dismal alternatives: Ukraine’s total ex
ports of grain fell from 5m tonnes in Febru
ary to 1.4m tonnes in March, after Russia
invaded.  By  last  month,  the  deal  allowed
4.2m tonnes to fl�ow through the Black Sea
route alone. Keeping it open is essential. 


Other rogue regimes have weaponised
food even more directly than Russia does.
In Mekelle, the capital of Tigray, streets are
fi�lled  with  hungry  women  and  children.
The price of the local staple,  teff�,  is  three
times higher than in other parts of Ethio
pia.  Hundreds  of  thousands  are  starving.
“People  ask  for  food  everywhere,”  says  a
doctor  at  the  region’s  main  hospital.  “Ti
gray is hell on earth,” says the head of the
Tigray Development Association, an NGO. 


Tigray  has  been  fi�ghting  for  more  au
tonomy,  and  the  Ethiopian  government
has been trying to thwart it. On November
2nd the two sides signed a ceasefi�re. Locals
dare to hope this will mean that deliveries
of food aid, which the government blocked
to  starve  out  the  rebels,  will  resume.  But


KYIV, MOGADISHU AND RIO DE JANE IRO


Men with guns aggravate global hunger 
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they have been disappointed before. Mean
while Eritrean forces, which are allied with
Ethiopia’s  government,  have  reportedly
been looting and burning crops. A video re
cently shared online appears to show Ethi
opian troops looting trucks carrying bags
of food aid. 


Global  hunger  has  many  causes,  from
poverty (recently exacerbated by covid19)
to  drought  (made  more  common  by  cli
mate change). All these are made worse by
war. Of the ten countries with the largest
absolute numbers of acutely hungry peo
ple, all but Sri Lanka are confl�ictriven (and
Sri Lanka has seen huge riots).


In Somalia the government is not trying
to stop food from reaching citizens, but lo
cal  terrorists  are.  AlShabab,  a  jihadist
group  linked  to  alQaeda,  controls  great
swathes  of  the  country.  A  “gentlemanly
agreement”  with  aid  agencies  once  al
lowed at least some aid to cross front lines,
says  an  adviser  to  Somalia’s  president,
Hassan Sheikh Mohamud. But these days
alShabab blocks almost all aid from enter
ing its territory. That includes much of So
malia’s  best  farmland,  which  is  enduring
its worst drought in four decades. 


Sometimes, the jihadists steal the food.
“The strategy is: if we can get hold of this
food, we can make money. And if we can
make  money  off�  food,  we  can  buy  more
guns,” explains Donal Brown of the Inter
national  Fund  for  Agricultural  Develop
ment, another UN agency. In September al
Shabab  blew  up  an  aid  convoy,  killing  at
least 20 civilians. Aid workers are scared to
travel anywhere near jihadist turf. 


In recent weeks government forces and
local clan militias have won back scores of
districts from alShabab (see Middle East &
Africa  section).  In  principle,  this  is  good
news for the 41% of Somalis who are acute
ly hungry. But as alShabab is weakened it
becomes more desperate, preying more vi
ciously  on  locals  and  stealing  their  live
stock  and  crops.  As  its  fi�ghters  have  re
treated, they have blown up wells. And the
clan militias driving back the jihadists are
also obstreperous men with guns. They are
“yet another actor to negotiate with”, sighs
a UN offi�cial. 


“Farmers need peace to produce,” says
David Laborde of IFPRI. Where war rages,
fi�elds  are  burned,  cattle  are  slaughtered
and farmers are drafted. Armies grab fuel,
leaving little to power tractors and irriga
tion systems. Roads become hazardous. In
Congo,  where  dozens  of  armed  groups
plunder and rape, local women “might not
want to walk fi�ve minutes down the road to
sell [their] food”, observes Mr Laborde. 


Elsewhere, confl�ict has simply brought
food production to a halt. In parts of the Sa
hel, including northern Nigeria and Chad,
jihadists terrorise farmers so they will fl�ee
to  cities  and  destabilise  the  government.
“They attack and kill you if you’re in your


fi�elds,”  says  Mr  Brown.  “They  want  the
whole place to fall apart,” he adds—so they
can take over. 


Afghan  farmers  have  endured  many
confl�icts in recent years. Many were forced
off� their land by fi�ghting between an elect
ed, Americanbacked government and the
Taliban, a jihadist group. Those who could
grow food struggled to profi�t from it, says
Ibraheem Bahiss of Crisis Group, a think
tank. On the way to market, they would be
“taxed”  at  a  government  checkpoint  and
then robbed again by Taliban fi�ghters a few
kilometres down the road. 


Since the American withdrawal in Au
gust 2021,  the guns have largely fallen si
lent—because the men who wielded them
most eff�ectively are now in charge. The Ta
liban bar women from travelling without a
chaperone, making it harder for families to
buy or sell food. Soaring diesel prices add
to their woes. In mobilephone surveys of
Afghan  households  conducted  in  July  by
the World Food Programme (WFP), a third
said they had trouble getting to markets in
the previous fortnight.


The rule of gunmen breeds uncertainty.
A farmer in Afghanistan’s Takhar province


says the old government’s soldiers grabbed
his land a few years ago. The Taliban gave it
back to him and he planted wheat. But then
fuel and fertiliser prices rocketed, because
of  the  war  in  Ukraine.  And  in  September
the  Taliban  signed  a  provisional  deal  for
cheap wheat with Afghanistan’s fellow pa
riah state, Russia. This caused the value of
his produce in local markets to plummet.


Today roughly 90% of Afghans are hun
gry. A doctor in Kabul, the capital, says he
is  treating  a  growing  number  of  patients
with  ailments  caused  by  poor  nutrition,
such as anaemia and tuberculosis, and that
the  number  of  undernourished  babies
showing up at clinics is rising fast.


All breadblocking bandits share a sim
ilar  moral  code:  might  makes  right  and
fussing about malnourished infants is for
the  weak.  But  only  Mr  Putin  is  powerful
enough  to  aggravate  hunger  on  a  global
scale. Despite this week’s climbdown, his
warmongering  aff�ects  the  world’s  food
supply by making it harder to grow food in
Ukraine, by imperilling its delivery and by
raising  global  prices  for  hydrocarbons,
which are used both to transport food and
to  make  fertiliser.  Mr  Putin’s  vanity  war
sends ripples of pain around the world.


Russian rations
It is a terrible time for disruptions. Ukraine
is hoping to start shipping the 20m tonnes
of wheat it harvested over the summer. Big
importers in north Africa and the Middle
East have  exhausted  their  own  harvests
and  need  to  restock.  The  countries  that
most  need  Ukrainian  exports,  such  as
Egypt,  Lebanon,  Sudan  and  Yemen,  have
restive  populations  who  may  take  to  the
streets  if  bread  becomes  unaff�ordable.
Foodprice infl�ation is an explosive griev
ance  in  Turkey,  which  holds  an  election
next  year.  The WFP usually  relies  on  Uk
raine for half the wheat it distributes to the
needy elsewhere. 


If the Black Sea deal is not extended, Uk


A cost-of-eating crisis
Food prices*, % increase Jan 2020-Oct 2022
Selected countries, local currency


Source: Gro Intelligence
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raine could in theory export more grain by
alternative routes than was feasible before
July.  Carlos  Mera  of  Rabobank,  a  Dutch
lender,  reckons  the  country  could  now
move  3m  tonnes  a  month  by  rail  and  2m
tonnes by road or river. But Russia is intent
on wrecking Ukraine’s civilian infrastruc
ture  with  missiles  and  suicide  drones.
Grain that was once shifted from plough to
port  by  automated  logistical  systems
might  have  to  be  moved  in  tiny  batches.
That could raise transport costs from $35 a
tonne to $50 or more. 


Mykola  Solsky,  Ukraine’s  agriculture
minister,  recently  estimated  that  Ukrai
nian farmers, with too little water, too few
hands and too many unexploded shells in
their fi�elds, would sow 20% less wheat this
autumn than they had planned. Now soar
ing  costs,  dwindling  revenue  and  uncer
tainty  over  export  capacity  may  prompt
them to plant fewer spring crops. 


Other  breadbaskets  could  perhaps  ex
port more. This year Australia had its big
gest wheat crop ever (36m tonnes, up from
33m in 2021) and Russia a record summer
grain  harvest  (yielding  94m  tonnes,  10m
more than the previous record in 2018). For
several  months  Russia’s  wheat  exports
were  a  little  slow,  partly  because  ships
crossing the Black Sea, close to  the fi�ght
ing, struggled to get insurance (the coun
try’s  food  trade  is  not  subject  to  Western
sanctions).  In  October,  however,  they
boomed. Meanwhile America and Europe
reported  less  disastrous  harvests  than
feared;  Brazil  and  India,  not  usually  big
wheat exporters, managed to sell some of
their crops abroad. 


All this has helped restrain global prices
(though they remain much higher than in
2021).  But  next  year  this  mix  of  lucky
weather and damage control looks unlike
ly to repeat itself. Russia may not see an
other whopping crop. America and Europe
are still getting too little rain, which may
reduce the yield of the wheat that has just
been  planted.  In  Argentina,  the  biggest
wheat  exporter  in  the  southern  hemi
sphere, drought is forecast to cut the next
harvest  from  a  projected  20m  tonnes  to
13.7m.  Floods  and  a  lack  of  port  capacity
will  make  it  hard  for  Australia  to  export
much more. 


Mr Putin’s war has also made fertiliser
costlier, by raising the price of natural gas,
a key input. Fertiliser is 2.5 times as expen
sive as in early 2020, according to CRU, a
consultancy.  During  the  fi�rst  half  of  the
year Europe’s fertiliser industry worked at
30% capacity. 


Farmers in rich countries have coped by
using  old  stocks  of  fertiliser,  or  skipping
some  applications  not  vital  to  nearterm
productivity.  Next  year  they  may  simply
decide to use  less, reckons Seth Meyer of
America’s Department of Agriculture. That
could hurt yields.  Many poorer countries


have already run out of fertiliser. In Colom
bia and Peru, governments have sought to
calm rural unrest by subsidising the stuff�.
Gro  Intelligence,  a  data  fi�rm,  calculates
that  the  projected  reductions  in  nitrogen
applications next season could result in a
loss of production of wheat, maize, soya
beans  and  rice  of  up  to  216trn  calories
worldwide—enough  to  feed  240m  adult
males for a year.


When  supply  cannot  grow,  demand
must  adjust.  Many  people  are  eating  less
meat,  milk  and  cheese,  which  are  pricey.
Demand for biofuel made from maize and
soyabeans  has  also  fallen.  But  wheat  de
mand is not contracting, partly because so
many governments subsidise  it.  In much
of north Africa and the Middle East people
see cheap loaves as a birthright, or at least
as  a  small  compensation  for  having op
pressive  governments.  Droughtstricken
local  harvests  mean  such  countries  will
import more this season.


The result  is  that,  for a  third year  in a
row,  the  world  will  consume  more  grain
than  it  produces.  More  concerning  still,
stocks  held  by  big  exporters  have  been
dwindling  for  years  because  of  bad  har


vests.  In  Russia  and  Ukraine,  grain  that
cannot get out may pile up. But elsewhere
the stocktouse ratio of exporters is pro
jected to fall from 22% in 2019 to less than
12% in 2023 and 11% in 2024. 


To bring stocks back to reassuring lev
els,  the  world  needs  several  bumper  har
vests in a row. Instead, says JeanFrançois
Lambert,  a  commodities  consultant,  ex
pensive energy, scarce water and war have
sown the seeds for a “structural food defi�
cit”. The total production of cereals and of
animals  that  feed  on  them  could  durably
fall short of the world’s needs. 


In  importing  countries,  foodprice  in
fl�ation will be amplifi�ed by the strength of
the American dollar, in which many com
modities are priced. For now these coun
tries are still buying. This year Egypt, the
world’s  biggest  importer  of  wheat—most
of which it usually buys from Russia and
Ukraine—has run aggressive tenders, try
ing to secure enough grain. How long that
can last is unclear. Governments in several
countries  may  have  to  choose  between
subsidies they cannot aff�ord or foodprice
infl�ation that provokes riots. 


Just as violence fosters high food prices,
high  food  prices  can  foster  violence.  In
June The Economist built a statistical model
of  unrest,  and  found  that  food  (and  fuel)
prices  were  a  good  predictor  of  it.  Back
then  we  estimated  that  outbreaks  of  un
rest—as  recorded  by  ACLED,  a  global  re
search  project—would  double  in  many
countries  in the year to come. So far  that
has happened in 17 countries  (comparing
levels  since  June  with  those  in  the  same
period of 2021). The biggest rise has been in
poor  countries,  where  unrest  is  up  39%,
compared with 5% across all countries.


Even  if  the  current  hunger  crisis  only
lasts  for  a  year,  the  consequences  will  be
felt far longer. A short spell of malnutrition
can  stunt  young  bodies  and  brains.  The
World Bank says that the share of tenyear
olds in poor and middleincome countries
unable to read a simple text has increased
from 57% in 2019 to an estimated 70% this
year. The pandemic and hunger are proba
bly the main causes.


In Brazil, a middleincome country, the
proportion  of  people  who  sometimes  go
hungry has jumped from 9% at the end of
2020  to 15%,  or  33m  people,  according  to
the  Brazilian  Research  Network  on  Food
and Nutrition Sovereignty and Security, a
nonprofi�t group. As a result, “we see a lot
of kids who are not developing properly,”
says  Rodrigo  Afonso,  the  boss  of  Ação  da
Cidadania,  a  charity.  “If  you  don’t  feed  a
kid, for the rest of his life he is going to be
underdeveloped, physically and mentally.” 


That may be among the worst legacies
of  Mr  Putin’s  senseless  war.  Millions  of
children worldwide will grow up to be less
intelligent, and thus lead poorer and less
productive lives.  n�


Seafood diet
Ukraine, grain exports*, m tonnes


Sources: IFPRI; UN


*Includes barley, maize and wheat


†Data available from August 2022
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Corporate structures


The new conglomerates


Conglomerates could hardly  be  less
fashionable. The diversifi�ed industrial


empires of old are taught as casestudies in
underperformance,  misaligned  manage
ment  incentives  and  poor  capital  alloca
tion. Bosses fear that a “conglomerate dis
count”—the  diff�erence  between  the  mar
ket  value  of  a  fi�rm  and  the  hypothetical
value  of  its  constituent  parts—will  invite
activist  investors  to  agitate  for  divest
ments. Focus is now the idée fi�xe of indus
trial organisation.


Few were surprised when General Elec
tric (GE), a posterchild for expansionin
duced destruction of shareholder wealth,
announced  plans  to  break  in  three  in
November 2021. This unravelling, which is
likely to be completed in 2024, is far from
novel. Johnson & Johnson, 3M and Kellogg
are all  in the middle of breaking up. Ger
many’s  Thyssenkrupp  and  Siemens  have
both  recently  completed  hulking  divesti
tures. Toshiba, a Japanese industrial giant,
narrowly  avoided  a  breakup  earlier  this
year.  The  conglomerate  has  proved  more


resilient in the developing world. But even
there  some  empires  are  under  attack.  In
China, for example, Fosun, an acquisitive
globetrotting group, is hawking off� assets
in order to tackle its crippling debt pile (see
article on subsequent page).


Even as some old strains of conglomer
itis  are  in  remission,  however,  new  ones
have emerged. Public and private markets
have  put  their  faith—and  capital—in
sprawling  empires  built  around  the  twin
engines  that  have  propelled  the  modern
economy over the past few decades: digital


technology and cheap debt. A fi�fth of  the
market value of  the S&P 500  index of big
American fi�rms sits in fi�ve giant technolo
gy companies—Alphabet, Amazon, Apple,
Meta  and  Microsoft—which  have  spent  a
part of their profi�ts chasing diversifi�cation
(see chart 1 on next page). Simultaneously,
low interest rates and an explosion in the
assets  managed  by  privateequity  fi�rms
such  as  Apollo,  Blackstone  and  kkr have
created  vast  and  diversifi�ed  investment
portfolios of controlling interests in fi�rms:
buyout  barons  spent  more  than  $1.1trn
globally in 2021 alone. 


Tech ceos bristle at any mention of the
cword. Their diversifi�cation is fuelled by
the  logic  and  profi�tability  of  the  digital
economy, they insist, not by the desire to
manage  a  balanced  portfolio  of  distinct
subsidiaries  as  in  oldschool  conglomer
ates. Engineering clout and access to data
provide  economies  of  scale  and  scope  in
product  development;  demandside  syn
ergies emerge from bundling and “digital
ecosystems”. Bosses at ITT, once among the
largest  diversifi�ed  American  conglomer
ates, encouraged employees and suppliers
to rent cars from Avis, one of its divisions.
The  links  between  products  at  bigtech
fi�rms are far stronger: Apple’s watches and
earphones, as well as its tv series and play
lists,  are  part  of  the  iPhone  ecosystem;
shopping for kale and kombucha at Whole
Foods  is  cheaper  if  you  join  Prime,  Ama
zon’s membership programme.


Big tech and private equity are suff�ering from an old disease
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Look  closer,  though,  and  similarities
abound. Huge profi�ts from tech fi�rms’ core
businesses have funded a giant landgrab.
Amazon’s  dominant  position  in  cloud
computing,  initially  intended  to  support
its ecommerce marketplace, now contrib
utes  the  lion’s  share  of  profi�ts  and  bank
rolls  big  bets  in  entertainment  (like  the
$8.5bn  acquisition  of  MGM,  owner  of  the
James  Bond  franchise),  health  (a  $3.9bn
deal  to  buy  One  Medical,  a  provider  of
primary care) and space (Amazon plans to
invest more than $10bn in its Kuiper satel
lites).  Alphabet’s  lucrative  searchad  and
YouTube businesses subsidise a lossmak
ing cloud operation and a moonshot unit,
which together lost more than $2bn in the
most recent quarter. The result is that big
tech  fi�rms  now  compete  across  multiple
industries, largely with each other.


Privateequity fi�rms, too, have come to
resemble the sprawling groups they once
dismantled. Low interest rates created al
ternativeinvestment  behemoths  manag
ing  trillions  of  dollars  in  privately  held
equity, credit, property and infrastructure
assets. Attempts to raise sources of perma
nent  capital  invite  comparisons  to  Berk
shire  Hathaway,  Warren  Buff�ett’s  $640bn
diversifi�ed  holding  company.  The  fi�nan
cial groups’ buyout arms are vast pools of
capital  invested  across  multiple  sectors:
the portfolio companies of Apollo employ
more than twice as many workers as ge. 


Now  the  magic  is  fading  for  the  new
conglomerates. It is fi�nancial engineering,
not operating knowhow, which has juiced
privateequity  returns.  According  to  a
study  by  Bain,  a  consultancy,  expanding
margins accounted for only 6% of private
equity valuecreation during the past fi�ve
years.  Leveraged  buyouts  struck  at  high
valuations  will  hurt  returns  for  some  big
funds.  In  the  absence  of  cheap  money,
dealmakers will either sit on their piles of
drypowder  or  try  their  luck  as  judicious
conglomeratemanagers  capable  of  strik
ing  bargains  and  nurturing  businesses.
Most will struggle with this transition.


The true extent of privateequity fi�rms’


problems may remain cloudy for a while.
But the reckoning will come, because their
funds are by design timelimited. Eventu
ally, the funds’ managers will be forced to
sell the assets and return cash to investors.
Underperformers will fi�nd themselves un
able to raise new funds. 


Bigtech bosses face no such automatic
disciplining  mechanism.  So  long  as  the
companies’ core businesses printed mon
ey, investors humoured their side hussles
and tolerated declining returns on capital
at some fi�rms. In aggregate for the big fi�ve


this has fallen by more than half over the
past fi�ve years (see chart 2).


As  tech  fi�rms’  profi�t  engines  come
under  pressure—advertising  and  cloud
computing profi�ts are facing cyclical head
winds and increased competition—inves
tors are questioning the logic of the fi�rms’
portfolios,  says  Emilie  Feldman  of  the
Wharton School of the University of Penn
sylvania. The shares of Alphabet, Amazon
and  Meta  have  all  lost  more  than 10%  of
their  value  since  the  companies’  latest
quarterly  reports  in  late  October.  Mark
Zuckerberg, founder and chief executive of
Meta,  got  an  earful  from  investors  about
moneylosing  moonshots  and  bloated,
costly  workforces.  His  opposite  numbers
at  Alphabet  and  Amazon,  Sundar  Pichai
and  Andy  Jassy,  could  face  similar  treat
ment soon enough.


As hired guns, Messrs Pichai and Jassy
wield little formal power over their boards.
That may yet make them receptive to calls
for greater focus. Mr Zuckerberg, who lords
it  over  Meta  thanks  to  dualclass  shares,
seems deaf to investors’ wails. He wants to
keep spending perhaps $15bn a year to ex
pand his digital domain to the metaverse.
As symptoms of conglomeritis go, none is
more classic  than an unaccountable boss
with empirebuilding ambitions.  n�


Ever-bigger tech
Big-five tech companies*
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Capital deformation
Big-five tech companies*
Aggregate cash return on capital employed, %


Source: Bloomberg
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Technology


Bad tech


When evan spiegel,  boss  of  Snap,
wrote in a leaked memo that the so


cialmedia fi�rm had been “punched in the
face hard by 2022’s new economic reality”,
he  might  as  well  have  been  describing
America’s digital darlings as a whole. After
a multiyear bull run, the sector is suff�er
ing a sharp correction. The NASDAQ index,
home to many consumerinternet compa
nies, has fallen by over 30% in the past 12
months; the Dow Jones Industrial Average,
made  up  of  less  techie  fi�rms,  is  down  by
around 10%. Crunchbase, a data provider,
estimates that American tech has already
shed more than 45,000 jobs this year.


Macroeconomics  is  partly  to  blame.
Soaring  infl�ation  and  rising  mortgage  re
payments  are  leading  consumers  to  cut
back on discretionary spending—and most
digital off�erings are discretionary. Even the
industry’s  trilliondollar  giants  have  not
been spared, despite continuing to rake in
handsome  profi�ts.  Alphabet,  Amazon,
Apple and Microsoft have collectively lost
$2trn in market value in the past year. 


If you think big tech has it bad, spare a
thought for the notsobig tech. In particu
lar,  three  business  models  embraced  by
fi�rms born after the dotcom crash of 2001—
and subsequently by investors—are losing
steam: the movers (which shuttle people or
things around cities), the streamers (which
off�er music and tv online) and the creep
ers (which make money by watching their
users and selling eerily welltargeted ads).
Over the past year the fi�rms that epitomise
these  business  models—Uber  and  Door
Dash;  Netfl�ix  and  Spotify;  and  Snap  and
Meta  (which  has  tumbled  spectacularly
out of the trilliondollar club)—have shed
twothirds  of  their  market  capitalisation
on average (see chart on next page). 


Things could get worse. On November
1st  Uber  reported  strong  growth  but,  de
spite being the global  leader  in ridehail
ing, another quarter of net losses. In its 13
year life it has so far torched $25bn of cash,
equivalent to roughly half its current mar
ket value. DoorDash, the leader in food de
livery, remains lossmaking. So do Spotify


Despite superfi�cial diff�erences, popular digital business models share key fl�aws
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(despite rising revenue) and Snap (on top
of sharply slowing sales). Netfl�ix—a child
of  the  1990s  but  a  streamer  only  since
2007—turns a profi�t but its revenue grew
by just 6% year on year in the third quarter,
compared with a historical average of more
than  20%.  Meta’s  revenues  have  now
shrunk for two consecutive quarters. 


On  the  surface,  the  movers,  streamers
and  creepers—and  their  problems—look
distinct.  On  closer  inspection,  however,
their  businesses  all  turn  out  to  face  the
same  main  pitfalls:  a  misplaced  faith  in
network eff�ects, low barriers to entry and a
dependence on someone else’s platform. 


Start  with  network  eff�ects,  or  “fl�y
wheels”  in  Silicon  Valley  speak—the  idea
that a product’s value to a user rises with
the  number  of  users.  Once  the  user  base
passes  a  certain  threshold,  the  argument
goes, the fl�ywheel powers a selfperpetuat
ing cycle of growth. This explains why so
many  startups  seek  growth  at  all  cost,
spending  millions  acquiring  ever  more
customers to get the fl�ywheel spinning. 


Network eff�ects are real. But they also
have  their  limits.  Uber  believed  that  its
headstart in ridehailing gave it a ticket to
riches,  as  more  riders  and  drivers  would
mean less idle time for both, drawing ever
more users into an unstoppable vortex. In
stead,  it encountered high unit costs and
diminishing returns to scale: reducing av
erage wait times from two minutes to one
would require twice as many drivers, even
though most riders would barely notice the
diff�erence. DoorDash’s hungry consumers
likewise only require so many alternative
Indian  restaurants  to  choose  from.  And
what network eff�ects the movers enjoy are
local; a user in New York cares little about
the popularity of the app in Los Angeles.


Spotify and Netfl�ix also try to capitalise
on network eff�ects, as data on the listening
and viewing habits of similar users prom
ised to deliver an unbeatable product. Be
lief that Netfl�ix’s trove of user information
would  give  it  a  winning  edge  in  creating
content  has  been  shattered  by  fl�ops  like
“True Memoirs of an International Assas
sin”, which scored a rare 0% audience rat
ing on Rotten Tomatoes, a review website.
For  the  creepers—whose  social  networks
are  a  networkeff�ects  business  par excel-


lence—the worry is what happens if the fl�y
wheels start spinning in reverse. Meta had
a scare in the fourth quarter of 2021, when
it lost 1m users. That loss did not turn into a
stampede;  the  company  has  added  users
since. Next time it may not be so lucky.


The  second  problem—low  barriers  to
entry—is  another  supposed  boon  turned
bane. Advances in technology, from smart
phones  to  cloud  computing,  allowed  all
manner of startups, including the movers,
streamers and creepers, to build consumer
software cheaply and quickly. But that also
meant  that  copycats  soon  emerged,  and


easy money allowed them to off�er gener
ous  discounts  to  quickly  build  the  mini
mum necessary scale. 


Although at home Uber faces only one
real  ridehailing  rival,  Lyft,  its  global  ex
pansion  soon  ran  up  against  local  rivals
such as Didi in China or Grab and Gojek in
SouthEast Asia. Meanwhile, the combina
tion of relatively simple products and free
ofcharge  user  experience  means  a  new
twist on social media can be enough for a
new  challenger  to  gain  momentum:  just
try prying a teenager from TikTok. 


The barriers to entry for the streamers
are higher—Netfl�ix and Spotify spend a lot
of money making or licensing content. But
they  are  not  insurmountable  for  deep
pocketed rivals. To fend off� the challenge
from Disney, which is spending a total of
$30bn a year on content, Netfl�ix must keep
splurging, too, to the tune of around $17bn
a year. Like customeracquisition costs for
the movers, content costs eat into stream
ers’  profi�ts.  Disney’s  streaming  services
lost $1.1bn in the second quarter of this year
and the company has said that its Disney+
platform expects to lose money until 2024.


Heavy  investment  explains  why  Netfl�ix’s
free cashfl�ow (the money companies gen
erate  after  subtracting  capital  invest
ments) is equal to only 6% of revenue.


The  third  fl�aw  common  to  the  three
wobbly  business  models  is  their  reliance
on distribution platforms that are not their
own. Uber and DoorDash pay a handsome
fee to advertise on Apple’s iPhone and Al
phabet’s Android app stores. Spotify forks
over  a 15%  commission  on  subscriptions
purchased on iPhones—a tax so annoying
that it has fi�led a complaint against Apple
over it. Netfl�ix avoids the commission by
forcing  users  to  subscribe  through  their
web browser, shifting the irritation to the
customer—and quite possibly missing out
on subscriptions.


Worst aff�ected by the lack of their own
rails are the creepers. Their dependence on
the iPhoneAndroid duopoly is an existen
tial  threat.  Apple’s  newish  requirement
that users give iPhone apps permission to
track  their  activity  across  other  apps  and
websites,  a  move  replicated  by  Alphabet,
may this year cost Meta $10bn in forgone
revenue. Parler, a creeper favoured by the
far  right,  was  temporarily  suspended  by
both Apple and Android.  If American na
tionalsecurity  hawks  worried  about  Tik
Tok’s Chinese ownership get their way and
force Apple and Alphabet to expel it from
their  app  stores,  the  rising  star  of  social
media could fi�nd itself similarly thwacked.


The  diff�erent  business  models  do  not
face  an  equal  balance  of  challenges.  The
movers  would  be  in  better  nick  if  the  in
dustry  had  meaningful  barriers  to  entry.
The streamers might have been able to bat
away new entrants if network eff�ects had
been  stronger.  And  the  creepers  were  in
reasonable shape until Apple and Alphabet
spoiled their party. One shaky pillar is pro
blematic enough. Three of them is a disas
ter waiting to happen.  n�


Investors snap and dash for the door
Share prices, % decrease
Nov 2nd 2021-Nov 2nd 2022


Source: Bloomberg
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The bluetick index


Elon Musk plans to charge Twitter users $8 a month for a “verifi�ed” account, and to
adjust the fee based on “purchasingpower parity”. How might that work? Think about
what $8 can buy in America. Then imagine how much similar items would cost in, say,
India—roughly 187 rupees on average, according to the imf. That is what Twitter might
charge in that country. Converted at market exchange rates, 187 rupees is less than
$2.40, making verifi�cation look relatively cheap in India. Compared with India’s income
per person, however, it still looks relatively dear.


Tweeting-power parity
Twitter, proposed monthly blue-tick fee of $8 at purchasing-power parity, 2022


Sources: IMF; The Economist
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Singing for
its supper


Twitter is no longer a public company,
but it is being run in a more public way


than ever before. Elon Musk, who took the
social network private on October 27th at a
cost  of  $44bn  and  immediately  installed
himself  as  its  temporary  chief  executive,
has been developing his plans for the fi�rm
through the medium of tweets at all times
of day and night.


Mr Musk, who said he was buying Twit
ter to protect free speech in “the de facto
public  town  square”,  tweeted  on  his  fi�rst
full day in charge that the company would
set  up  a  “content  moderation  council”.
Outsourcing  moderation  dilemmas  to  an
independent board, as Facebook has since
2020,  would  be  no  bad  thing.  One  of  the
chief concerns about Mr Musk’s ownership
of  Twitter  is  that  the  platform  could  be
leant on by anyone with leverage over his
other, larger businesses. Tesla, Mr Musk’s
carmaker (and main source of wealth), has
a factory in Shanghai and last year made a
quarter of its revenue in China, whose pub
lic squares are hardly free.


Yet the focus of Mr Musk’s fi�rst week in
charge was not moderation but money. His
acquisition  was  funded  with  about  $13bn


of debt. Interest rates are rising and the ad
market, which provides nearly all of Twit
ter’s  revenue,  is  falling.  Some  advertisers
are  especially  nervous  of  the  new  Musk
owned  Twitter:  ipg Mediabrands,  a  giant
media  buyer,  recommended  on  October
31st  that  clients  pause  their  spending  on
Twitter while the dust settled.


To  cut  costs  Mr  Musk  appears  to  have
started a round of layoff�s, which is proba
bly overdue. Last year Twitter had 1.5 em
ployees  for  every  $1m  in  revenue,  com
pared with 0.6 at Meta, Facebook’s owner.
At the same time he hopes to bring in more
users with features including the resurrec
tion of Vine, a decadeold app that beat Tik
Tok  to  the  shortvideo  craze  but  which
Twitter allowed to wither.


The  most  radical  plan,  though,  is  to
boost revenues by weaning Twitter partial
ly  off�  ads  and  onto  subscriptions.  Users
will be able to pay $8 a month (or another
amount depending on their whereabouts,
see  chart  below)  to  see  half  as  many  ads,
post long audio and video clips and get pri
ority for their own tweets in other people’s
replies and search results.


Mr Musk characterised this as a demo
cratic alternative to the “lords & peasants
system”,  in  which  Twitter  awards  blue
badges verifying the identity of “notable”
tweeters.  Increasing  the  number  of  veri
fi�ed users may help reduce spam. But prio
ritising tweets that are paid for, over ones
that are good, may worsen the user experi
ence. And charging audiences risks driving
them  to  other  social  platforms  that  are
free. As Stephen King, a bluebadged nov


elist,  tweeted  in  an  exchange  with  Mr
Musk: “Fuck that, they should pay me.”


Subscriptions may kick off� another ar
gument.  Among  users  who  subscribe  via
the Twitter app, a cut of ongoing monthly
fees  will  go  to  the  app  store  in  question:
15% in the case of Google and up to 30% in
the case of Apple. Companies that rely on
subscriptions, like Spotify, or inapp pur
chases,  like  Epic  Games,  have  long  com
plained  about  this  appstore  tax.  In  Mr
Musk, Apple and Google face another op
ponent—one  who  is  armed  with  the
world’s loudest megaphone. n�


Elon Musk’s priority is to keep his
social network solvent


Business in China


When the circus
leaves town


In the past few years Guo Guangchang,
chairman of Fosun, a Chinese conglom


erate, has watched as the Communist Party
has taken down his rivals. Two executives
at hna, an indebted airline that once held a
big stake in Deutsche Bank, have been ar
rested. The founder of Anbang, an acquisi
tive insurer, has received a lengthy prison
sentence  for  fi�nancial  crimes.  So  has  the
founder  of  Tomorrow  Group,  a  banking
andinsurance empire.


Mr  Guo  does  not  appear  in  imminent
danger of sharing their fate. But his compa
ny is in trouble. On October 25th Moody’s, a
ratings  agency,  downgraded  Fosun’s  debt
deeper  into  junk territory. Chinese banks
have been asking the fi�rm to provide more
collateral for loans. To meet its obligations
Fosun has already divested $5bnworth of
assets this year, according to data from Re
fi�nitiv,  a  research  fi�rm.  By  2023  it  could
shed $11bnworth. That is quite the reversal
for  the  assethungry  group.  It  also  marks
the  end  of  a  freewheeling  era  in  Chinese
business, which is turning inwards under
President Xi Jinping. 


Fosun has sought to off�er Chinese peo
ple  a  threepronged  lifestyle  experience
that targeted their “happiness, wealth and
health”. Customers could look to it to man
age  their  money,  plan  their  holidays  and
sell  them  medicines.  To  that  end,  it
amassed,  among  other  assets,  a  listed
drugmaking  division;  fi�nancialservices
fi�rms in Europe; a large portfolio of fashion
brands (such as St John Knits, an American
women’s label, and Sergio Rossi, an Italian
cobbler); a 20% stake in Cirque Du Soleil, a
Canadian circus; and controlling stakes in
Club  Med,  a  French  resort  chain,  and
Wolverhampton  Wanderers,  an  English
football club. The perceived success of this


Will Fosun’s happiness business 
end in tears?
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The MoPei phoneswing device is
ingeniously depressing. It is a cradle


for smartphones that rocks back and
forth when it is plugged in, and it is
designed to cheat fi�tness apps into be
lieving that you are on the move. If you
have a step counter, this phone shaker
can gull it into thinking you have taken
8,700 paces in an hour. “Ideal for those
people who don’t have the time or energy
to get your recommended steps in,”
boasts the product blurb. 


Such cheating is pointless but not
uncommon. Blog posts run through ways
to trick a Fitbit into recording exercise,
from strapping it to your children to
swinging it on a piece of string. Strava is
an app for runners and cyclists to record
their times; becoming the fastest rider
on a course segment is a lot easier if you
use a motorbike. Players of Pokemon Go,
a smartphone game, are supposed to
walk a certain distance in order to hatch
virtual eggs; taping your phone to a
Roomba, an automated vacuum cleaner,
is the couch potato’s alternative.     


This behaviour is a predictable side
eff�ect of a ubiquitous digital phenome
non: gamifi�cation. Adding gamelike
elements to nongame activities is part
and parcel of app design. Streaks encour
age users to log into products each day.
Achievement points reward them for
completing tasks. League tables add the
spice of competition. 


Such features are powerful, even if
their eff�ects often fade over time. Just as
gamifi�cation can lead some people to
cheat, it can help others stay motivated
in pursuit of a goal they fi�nd diffi�cult to
stick to. When Duolingo, a language
learning app, went public in 2021, its
prospectus was clear about the impor
tance of gamelike features in keeping its
users engaged. Streaks, virtual curren


cies, leaderboards and a hectoring cartoon
owl called Duo are all designed to encour
age people to keep learning. On October
26th the fi�rm launched a new mathemat
ics app that relies on similar techniques.


But as “You’ve Been Played”, a thought
provoking new book by Adrian Hon, a
game designer, makes clear, fi�rms should
be very careful about how they gamify
experiences. Mr Hon argues against slap
ping the generic paraphernalia of rewards,
points and badges onto activities without
thinking hard about the context. Get gam
ifi�cation wrong, and you can annoy three
types of stakeholder. 


One is the customer. The obvious
dangers—badgering people with endless
notifi�cations about streaks, say, or demo
tivating them by showing how low down a
leaderboard they sit—are not the only
ones. Gamifi�cation can work with the
grain of a product, or against it. Apps that
are designed to encourage people to save
money can happily use gamifi�ed features
like totalisers and money jars to track
progress: the technique fi�ts the product
snugly. But some activities really don’t


need added “fun”. One reading app off�ers
to unlock animations if users hit certain
reading landmarks; if you present read
ing as a chore, a kind of mental fl�ossing,
you are telling readers they have the
cultural hinterland of a tapir.  


The second stakeholder, and a new
one to worry about, is the regulator.
Gamifi�cation is meant to encourage
people to do more of something. If that
something is learning Japanese, great. If
that something is eating lard, less great.
Worries about how gamifi�ed fi�nancial
trading apps might lead investors to
undertake more transactions than is
good for them have prompted the Securi
ties and Exchange Commission (SEC), a
markets regulator, to look at what it
terms “digital engagement practices”.
Firms are already changing their behav
iour as scrutiny intensifi�es. Last year
Robinhood, one of the apps now in the
SEC’s sights, felt compelled to get rid of a
confetti animation which showed when
a customer made their fi�rst trade.  


The third group is employees. Turn
ing repetitive work into video games is a
technique that Amazon has reportedly
used in its warehouses, by representing
workers’ progress at picking and boxing
items in a racingcar format. Firms that
sell employeeengagement software
off�er the usual armoury of points, leader
boards and virtual currencies. 


These ideas are likely to backfi�re.
Forced rankings incentivise some people
and stress others out. GitHub, an open
source coding platform, withdrew its
streak feature after concerns were raised
that it was prompting programmers to
work every weekend. And as Mr Hon
observes, games are a lot less enjoyable if
you have no choice over whether to take
part. Manufacturing fun can work, but
only if it is taken seriously. 


Gamifi�cation requires much more thought than many companies give it


Bartleby The play’s the thing


strategy has led admirers in Chinese busi
ness circles to liken Mr Guo to Warren Buf
fett, America’s revered assetaccumulator. 


The reality of this success is debatable.
In 2015 Mr Guo vanished for a  few weeks
amid a police probe, only to emerge pledg
ing to buy fewer assets and focus on man
aging  the  ones  he  already  has.  Over  the
next two years Fosun divested assets worth
around $9bn. The discipline did not last; in
2017 it splurged nearly $7bn on new invest
ments. Soon afterwards some of its bets be
gan to sour. In 2019 Thomas Cook, a British
travel company partowned by Fosun, fi�led


for bankruptcy. The following year its 20%
stake  in  Cirque  Du  Soleil  was  wiped  out
under similar circumstances. 


Throughout, debt has loomed large. In
annual  investor  meetings  Fosun  execu
tives have routinely pledged to bring lever
age  down.  To  little  eff�ect,  it  seems.  And
things  may  have  got  dicier  of  late,  as  the
company  has  tapped  more  shortterm
debt, which now makes up 53% of its total
borrowings of $16bn, up from 46% in 2021.
Rolling  it  over  has  become  harder  in  the
past year, as many Chinese property devel
opers  have  defaulted  on  off�shore  bonds,


which  has  cooled  investors’  enthusiasm
for Chinese fi�rms’ debt more broadly.


An  even  bigger  problem  than  its  debt
may  be  Fosun’s  business  model.  It  was
based on a vision of the future where both
China’s businesses and its people travelled
and  spent  freely  around  the  globe.  But
China’s zerocovid policy has trapped most
Chinese at home for nearly three years and
dented  consumer  confi�dence.  And  under
the increasingly authoritarian Mr Xi, Chi
nese companies are viewed with growing
caginess in the West. In this new world, Fo
sun looks like a relic of a happier time.  n�
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Ties that blind


Rarely in recent years has a routine inaugural trip of a head of
government  been  watched  with  such  keen  interest  at  home


and  abroad.  When  Germany’s  Social  Democrat  chancellor,  Olaf
Scholz, travels to Beijing for a oneday visit on November 3rd, he
will  be  the  fi�rst  Western  leader  to  do  so  since  the  start  of  the
covid19  pandemic.  Emmanuel  Macron,  France’s  president,  was
keen to travel together with Mr Scholz, though preferably not right
after China’s leader, Xi Jinping, got himself anointed as Commu
nist Party chief for a normbusting third term. Mr Scholz said nein.
He is instead taking along 12 CEOs of German bluechip fi�rms, in
cluding the bosses of Merck, a drug company, Siemens, an engi
neering behemoth, and Volkswagen, Europe’s biggest carmaker.


Over  the  past  two  decades  the  interests  of  German  business
have shaped Germany’s China policy to the exclusion of other con
cerns. Mr Scholz’s corporate retinue suggests that this is still the
case, despite Russia’s invasion of Ukraine, which starkly illustrat
ed the dangers of economic dependence (in Germany’s case for
Russian fossil fuels) on an autocracy driven by an aggressive ide
ology. A new consensus in European capitals is that Europe must
rethink its business ties to China. Many Germans accept this, too.
“The  Chinese  political  system  has  changed  massively  in  recent
years and thus our China policy must also change,” declared Anna
lena Baerbock, Mr Scholz’s foreign minister from the Greens party,
on November 1st, during a  trip to central Asia. Deutschland ag,
though, is reluctant to open its eyes to the new reality.


The deep commercial links between the two countries certain
ly complicate matters. Last year China was Germany’s top trading
partner for the sixth consecutive year, with combined exports and
imports of more than €245bn ($255bn). That is fi�ve times the fi�g
ure in 2005. Germany relies on China for the import of solar pan
els, computer chips, rare earths and other critical minerals. Sino
German trade also supports more than 1m German jobs directly;
millions more are indirectly connected to it. 


Sinodependency is not a uniquely German affl�iction. Ameri
ca, too, trades a lot with its geopolitical rival. One important dif
ference is that powerful German industries are unusually exposed
to the Chinese market. Of Germany’s ten most valuable listed com
panies, nine derive at least onetenth of their revenues from Chi


na, according to The Economist’s rough estimates, compared with
two of America’s ten biggest fi�rms. In 2021 two in fi�ve cars sold
globally by Volkswagen Group were bought by Chinese motorists. 


Many of these rolled off� the German carmaker’s Chinese pro
duction lines. This is Germany’s second unique circumstance: it
has  ploughed  plenty  of  money  into  Chinese  factories.  Whereas
new American foreign direct investments in China accounted for
only 2% of America’s total in 2021, for Germany the fi�gure was 14%.
Four  fi�rms—three  carmakers,  bmw,  MercedesBenz  and  Volks
wagen, and basf, a chemicals giant—accounted for onethird of
all eu investments in China in the past four years, according to the
Rhodium Group, a research fi�rm. And German fi�rms are doubling
down: in the fi�rst half of this year they invested €10bn in China,
more than ever before. basf is in the process of putting another
$10bn into its Chinese operations.


Worries about undermining those business relationship have
led to some controversial policy choices at home. In late October
Mr Scholz decided to ignore the warnings of six of his ministers, as
well as the heads of the domestic and foreign intelligence agen
cies, and let Cosco, a Chinese staterun shipping company, buy a
stake in one of four container terminals in the port of Hamburg.
Like his predecessor, Angela Merkel, he has also refused to take
sides  in  the  debate  over  whether  Huawei,  a  Chinese  telecoms
giant, should be allowed to bid for contracts to build Germany’s 5g


networks, perhaps heeding the threat by the Chinese ambassador
to Germany in 2019 of “consequences” for German carmakers if
Huawei were excluded from the auctions.


This kidglove approach to China is out of step with his West
ern counterparts. In America Chinabashing is a rare bipartisan
pursuit. President Joe Biden, a Democrat, has been expanding the
scope of  restrictions on the export of advanced technologies  to
China introduced by his Republican predecessor and potential fu
ture rival, Donald Trump, most recently last month. America also
bans Huawei. So do several of Germany’s fellow eu members. As
the geopolitical  rift between China and the West widens, many
Western fi�rms are trying to reduce their exposure to Chinese sup
ply  chains  and  consumers.  Apple  is  shifting  some  production
from China to India and Vietnam, for example. Germany, by con
trast, is going “full steam ahead in the wrong direction”, as Jürgen
Matthes of the German Economic Institute, a thinktank, puts it.


The long guten Tag
Some  German  business  leaders  publicly  poohpooh  such  talk.
Martin Brudermüller, chief executive of basf and another of Mr
Scholz’s travel companions this week, recently bemoaned all the
“Chinabashing”. Deep down, though, they must know better. Any
lingering  hope  of  “change  through  trade”,  the  characteristically
German belief that closer commercial ties with liberal democra
cies will spur political transformation in China just as they did to a
degree in the Soviet bloc, has died with Vladimir Putin’s invasion
of Ukraine and Mr Xi’s authoritarian turn. Indeed, many German
companies  tacitly  acknowledge  the  heightened  China  risk  by
maintaining  two  independent  production  systems—one  on  the
Chinese mainland, the other in the rest of the world. 


That is not enough. Expecting geopolitical tensions between
the West and China to go away is naive at best. So is expecting an
autocrat like Mr Xi, who makes no bones about wanting to indige
nise Chinese industry, to respect all commercial commitments to
foreigners. Not cutting all business ties with China is understand
able, and perfectly sensible. Deepening them looks reckless.  n�


Schumpeter


German business is unusually reluctant to untangle itself from China
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The West v Russia


From crisis to catastrophe


What happens next in Europe’s energy confl�ict? We war game three scenarios


IN MID-OCTOBER, off� the Spanish coast, a
number of slowmoving metallic domes


emerged on the skyline. They were tankers,
pregnant with superchilled liquefi�ed natu
ral gas (LNG) and awaiting delivery at busy
“regasifi�cation” terminals, where their liq
uid fuel is turned to gas before being trans
ferred across the continent. Iberia has the
biggest facilities in Europe, but congestion
is building elsewhere, too. The amount of
LNG off�  European  shores  has  hit  1.2m
tonnes, according to Kpler, a data fi�rm, up
from 140,000 in August. At least the crews
have beautiful weather in which to relax.
Across  Europe,  temperatures  are  unsea
sonably warm: southern Spain is still see
ing days above 30°C.


This  combination  of  plentiful  gas  and
warm weather, which reduces demand for
the stuff�, is a nightmare for Vladimir Putin,
and has led some optimists to declare that
an end to Europe’s energy crisis is in sight.
For months Russia has sought to sow divi
sion in Europe and undermine support for
Ukraine: fi�rst by demanding payment  for
gas  in  roubles;  then  by  slashing  fl�ows
through Nord Stream, its main pipeline to


the continent; and then, in September, by
shutting the conduit indefi�nitely. By pay
ing over the odds, Europe has nevertheless
managed to fi�ll its storage facilities. As a re
sult, gas prices have sunk to $39 per mil
lion British thermal units, from $100 in Au
gust (see Graphic detail). Meanwhile, Brent
crude,  the  oil  benchmark,  sits  at  $95  per
barrel, below the $139 peak it hit in March. 


Yet to declare an end to the crisis is pre
mature.  Prices  will  rise  as  cold  spells  hit
and other LNG buyers, particularly in Asia,
compete  for  cargoes.  Russia,  faced  with
military setbacks, could crank up the pres
sure  further.  Mr  Putin’s  options  include


stopping  all  gas  deliveries  to  Europe  or
vandalising  infrastructure.  Such  mea
sures—or  the  use  of  a  tactical  nuclear
weapon—would  trigger  another  wave  of
sanctions  from  the  West.  To  understand
how  the  energy  war  might  develop,  The
Economist has  worked  with  modellers  at
Rystad Energy, a consultancy. Our analysis
suggests  that  complacency  is  dangerous.
Things could get very bad, very fast.


We  have  simulated  three  scenarios.
Even  the  fi�rst,  under  which  relations  do
not deteriorate, is far from pleasant. It as
sumes  that  the  Nord  Stream  pipeline  re
mains  shut.  It  also  assumes  that  Europe
follows plans to implement an embargo on
Russian crude and prohibit local insurance
fi�rms, which have 90% of the global ship
ping market, from covering vessels carry
ing Russian oil—albeit with a big exemp
tion. NonWestern buyers that agree to pay
a capped price for Russia’s oil, set by Amer
ica and the EU, are due to be allowed to pur
chase European insurance. 


For Europe this scenario triggers a crisis
but  not  a  catastrophe.  Supply  cuts  mean
that by the end of 2022 the continent will
have  missed  out  on  84bn  cubic  metres
(bcm) of Russian gas, equivalent to 17% of
its  normal  annual  consumption.  Higher
LNG imports have already plugged part of
this hole. A smaller chunk is fi�lled by great
er  piped  fl�ows  from  Azerbaijan  and  Nor
way, and another by painful but voluntary
consumption  cuts.  Our  simulation  sug
gests that—even if the winter turns frigid,
boosting  demand  by  25  bcm—Europe’s
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Gas warfare


Sources: Rystad Energy; The Economist


*Relations do not deteriorate further


†Russia halts some flows to Europe; the West tightens its price cap
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storage  will  allow  it  to  get  through  the
summer of 2023, by which point LNG im
ports may start to ramp up.


Under this scenario, governments will
not have to ration gas. Europe will, though,
have to pay dearly for it. As Namit Sharma
of  McKinsey,  another  consultancy,  notes,
high prices have already led to shutdowns
in energyhungry industries, such as alu
minium and ammonia. If Nord Stream re
mains shut throughout 2023, Europe’s en
ergy defi�cit will widen, requiring even big
ger  cuts  in  consumption.  Gavekal,  a  re
search  fi�rm,  estimates  that  a  1%  drop  in
energy  consumption  in  Germany  or  Italy
reduces GDP by 0.51%. 


It  is  hard  to  gauge  the  cost  of  this  for
Russia. Its piped exports to Europe, already
down by fourfi�fths, cannot easily be sold
elsewhere. Its pipeline to China, the only
serious alternative,  is too puny to handle
big fl�ows. However, the price for what it is
able to sell would be much higher. 


In theory, the EU’s dual oil embargoes,
coupled with a price cap, are a bigger threat
to  Russia’s  oil  exports,  the  country’s  real
moneymaker. But we assume, as the mar
ket does, that the cap will be watered down,
and Russia will fi�nd buyers for many bar
rels it is unable to sell to Europe. Western
offi�cials are leaning towards a loosely po
liced cap set at near $60 a barrel. Since our
base case expects global prices to stay be
low $90, that would not make much diff�er
ence to the price of Russian oil, which cur
rently trades at a 2030% discount. 


Spanner in the spigot
This explains why, in such a scenario, Rus
sia pockets $169bn in oil revenues in 2023,
barely  less  than  the  $179bn  it  earned  in
2021. It and other market participants still
incur  increased  transaction  costs  caused
by longer tanker journeys, smuggling she
nanigans and other frictions. Europe pays
a hefty price. Importing Russian seaborne
barrels cost it $90bn in 2021. The replace
ment of these in 2023 would cost $116bn.


In  our  second  scenario,  “escalation”,
Russia  lobs  a  few  grenades.  It  starts  by
shutting its pipeline through Ukraine, one
of the two conduits still open, in the pro
cess depriving Europe of another 1012 bcm
a year. The country’s leaders would claim a
pretext (such as the “leak” that halted fl�ows
through Nord Stream). After all, Gazprom,
its gas monopoly, still wants to be seen as a
supplier  that  respects  contracts,  at  least
outside  the  West,  says  AnneSophie  Cor
beau, formerly of BP, a British giant.


This  initial  strike  would  not  surprise
traders,  many  of  whom  have  already  dis
counted  Ukrainian  volumes.  Traders
would  be  stunned,  however,  if  Russia
stopped  supplying  LNG to  Europe—the
next step in this scenario. These deliveries,
worth 20 bcm a year, equivalent to half of
Russia’s annual LNG exports, have contin


ued  under  the  radar.  Russia  would  not
want  to  lose  them  altogether,  if  only  be
cause  that  would  cause  the  global  spot
price to rocket, hurting friendly(ish) coun
tries,  such  as  India  and  Pakistan,  which
struggle  to  compete  with  Europe  for  car
goes. Thus we assume Russia would off�er
the supply to these countries at cut price.


In this scenario, the West retaliates by
giving its oil price cap more bite, perhaps
threatening Western infringers with huge
penalties,  toughening  checks  and  lower
ing the cap. To counter the counter, Russia
persuades  opec and  its  allies,  some  23
countries that produce 40% of the world’s
crude, to cut their monthly production tar
get by 1m barrels per day (b/d), on top of a
2m b/d cut implemented in October. 


Rystad’s model projects that, at the end
of this shootout, Russia will emerge less
bloody.  This  is  partly  because  the  tighter
cap provides nonWestern countries with a
greater  incentive  to  build  an  alternative
oiltrading system. Giovanni Serio of Vitol,
a trading fi�rm, says G7owned tankers are
already  being  bought  up  by  nonWestern
players,  often  in  Asia  or  the  Middle  East.
China  and  India,  which  have  sucked  up


most of Russia’s excess barrels thus far, can
probably  selfinsure  their  ships.  Other
countries may tap the “black” trade, where
Russian oil—ferried on tankers with their
transponders turned off�, transferred from
ship  to  ship  on  the  high  seas  or  blended
with other crudes—cannot be traced. 


Although Russia would take a hit on its
gas revenues, its oil income would be resil
ient.  Our  calculations  suggest  the  coun
try’s oil exports would fall in both 2023 and
2024 by 2m b/d, compared with 2021, forc
ing  it  to  curtail  production  by  more  than
1.5m  b/d.  The  tighter  market  would  push
Brent  into  the  triple  digits,  and  there
would  only  be  a  small  contraction  in  de
mand. This would allow Russia to make up
for the volume shortfall. Its oilexport rev
enues would remain remarkably steady at
$170bn in 2023, before falling to $150bn the
year after. Europe, meanwhile, would face
tens of billions of dollars in extra costs. 


Our third, “extreme”, scenario assumes
that  Russia,  perhaps  facing  catastrophic
losses  on  the  battlefi�eld,  no  longer  cares
about money or keeping allies sweet, and
opts  for  allout  energy  war.  It  begins  by
shutting  TurkStream,  its  remaining  gas
link to Europe. The pipeline mostly serves
Russiafriendly countries, such as Hunga
ry  and  Turkey.  But  terminating  it  leaves
Europe short of another 15 bcm a year. 


Then Russia decides to wreck Europe’s
gasimport infrastructure. This possibility,
once unthinkable, has become rather less
so after saboteurs bombed Nord Stream in
September. Our extreme scenario assumes
that Russia manages to stop fl�ows through
Norway’s  two  largest  pipelines,  robbing
Europe of another 55 bcm in yearly supply.
This would be quite a move. The pipelines
are far from Russia and Western countries
may consider it an attack on NATO. 


Leaving aside potential military ramifi�
cations,  we  assume  that  Western  powers
would  respond  with  “secondary”  sanc
tions,  threatening  nonWestern  individ
uals or fi�rms trading Russian oil with mea
sures such as the loss of access to Ameri
can dollars. This forces banks and insurers
everywhere  to  dump  Russian  business,
making embargoes far more eff�ective. 


The  Kremlin  retaliates  by  convincing
OPEC to  declare  another 1m  b/d  cut  to  its
output  target.  It  also  chokes  off�  exports
through  the  CPC,  a  pipeline  that  carries
1.2m b/d of mostly Kazakh oil, but which
ends  at  the  Russian  port  of  Novosibirsk,
where the fuel is loaded onto ships. Amer
ica, in an attempt to dampen the oil price,
accelerates  releases  from  its  Strategic  Pe
troleum Reserve. 


Yet the reserve is not infi�nite, notes Ja
son  Bordoff�,  an  energy  tsar  under  Barack
Obama. Having been raided for months, it
is  already  at  its  lowest  level  since  1984.
Thus  we  assume  OPEC could  wait  it  out,
fi�rst cutting production and then raising it
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when the strategic reserve runs dry.
At the end of all this extraordinary back


andforth  Russia  would  enjoy  a  pyrrhic
victory.  Its  oil  exports,  which  only  the
black market can absorb, crater to 3m b/d
or  less  for  years.  Despite  the  huge  global
supply gap, Brent rises to “just” $186 a bar
rel, before falling to $151 in 2024, because
oil  demand  is  crushed.  Russia’s  oil  rev
enues plummet, to $90bn or less. 


Europe faces an excruciating squeeze. It
must fork out $250bn in 2023 and $200bn
in 2024 merely to replace Russian barrels.
Its annual  importgas bill nears $1trn, al
most  double  our  basecase  scenario,  de
spite much lower incoming volumes. Mak
ing up for the lost gas proves impossible.
Our  simulation  suggests  that  Europe’s
storage, empty by November 2023, would
remain bare for the whole of 2024. 


Europe unplugged
European solidarity would almost certain
ly break down, worsening the continent’s
misery. A recent simulation by Germany’s
economic  ministry  assessed  what  would
happen  if,  in  February  next  year,  power
utilities in the country’s south were to re
ceive  50%  less  gas  than  normal,  many
French nuclear reactors remained shut (as
they  have  been  this  year)  and  coal  plants
faltered. They concluded that the EU would
have  to  distribute  91  hours  of  blackouts
among  its  members.  Germany,  in  panic
mode,  might  decide  to  cut  electricity  ex
ports  to  France,  or  stop  gas  fl�ows  to  the
Czech  Republic  and  Slovakia.  Britain,
which has meagre storage facilities but big
gas needs, would be vulnerable. 


This  futuregazing  has  limitations.  It
only  considers  the  energy  war,  leaving
aside what will happen on the battlefi�eld
and  in  the  broader  economic  confl�ict.
Huge unknowns, from the weather to the
durability  of  Ukraine’s  military,  could  tip
the  balance.  And  nobody  knows  what
might trigger a transition from one scenar
io to the next, if only because that depends
on what happens inside Mr Putin’s head. 


Yet the simulation holds two clear les
sons. One is that, in the ninth month of the
energy standoff�, Russia retains more op
tions for escalation than the West. It has al
ready  shut  its  main  gas  supply  route  to
Europe, but the bloc needs all it can get, so
cutting off� the rest would still wreck havoc.
And  whatever  energy  Europe  buys  from
others  must  still  pass  through  hubs  and
spokes that Russia, at its rashest, could try
to destroy. The other lesson is that embar
goes  will  not  drain  Russia’s  treasury,  at
least until Europe is prepared to bear much
more pain. The more Russian fuel cannot
get to market, the more Europe has to pay
to replace it—while rising prices limit the
Kremlin’s losses. It is only when oil prices
cannot  go  higher  without  destroying  de
mand that Russia truly suff�ers. n�


The euros groan


Sources: National statistics; Oxford Economics;


Eurostat; The Economist


*GDP-weighted average of Germany, Italy, Netherlands and Spain


†Weighted by household spending
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Europe’s economy


Double trouble


Even recession may not bring down
eurozone infl�ation


It is diffi�cult to spot the peak when hik
ing in the fog. What is true in the Alps is


just as true for policymakers who are strug
gling with infl�ation. In the euro zone, con
sumer prices in October were 10.7% higher
than a year earlier. The European Central
Bank (ecb) has increased interest rates by
0.75% for the second meeting in a row, as it
dutifully  follows  the  path  trodden  by
America’s  Federal  Reserve.  Offi�cials  very
much hope the peak is around the corner. 


Optimists  among  them  point  out  that
the euro zone implemented no major fi�scal
stimulus after the covid19 pandemic, un
like  America,  which  means  infl�ation  has
been driven by supply shocks and energy
prices,  rather  than  an  overheating  econ
omy. Recent spending packages in Europe
have sought to cushion the blow from eye
watering  energy  prices,  not  stimulate
spending. In the second quarter of the year,
consumption was less than 2% above the
same period in 2019. In America it was 7%. 


Moreover,  sentiment  indicators  sug
gest the European economy is heading for
recession. Wages have grown moderately,
and there is little sign of a wageprice spi
ral.  Current  and  future  energy  prices  on
wholesale markets have fallen from sum
mer  peaks.  Bottlenecks  aff�ecting  every
thing  from  microchips  to  furniture  have
eased. Perhaps the peak really is nearby. 


Sadly, the optimism will probably prove
unfounded. Lower energy prices take time
to  feed  through  to  consumers.  Most  are
still seeing whopping rises. France has the
lowest infl�ation in the bloc, at 7.1% in Octo
ber,  in  part  because  the  government  has
capped  gas  and  electricity  prices.  Next
year, however, prices will be allowed to in


crease by 15%, adding to infl�ation. In Ger
many,  many  households  have  longterm
contracts that are gradually renewed to re
fl�ect higher prices.


And  though,  in  the  glowing  sun  of  a
warm October, wholesale prices for energy
dipped, the mediumterm forecast is for a
cold and dry winter, which means they will
probably  rise  again.  Worse  still,  Vladimir
Putin may escalate the energy war. 


Energy  and  food  prices  comprise  less
than a third of the basket of goods and ser
vices  used  to  measure  infl�ation.  But  the
trends in the rest of the basket are also wor
rying. Prices for services and goods other
than food and energy increased by an an
nualised  6%  over  the  past  three  months.
Although energy prices may lie behind part
of this shift—restaurants need heat, for in
stance—the  size  of  the  increase  suggests
infl�ation  is  spreading.  As  Chris  Marsh  of
Exante,  a  research  fi�rm,  notes,  the  situa
tion looks unfortunately similar to that in
America a few months ago. 


Wage rises are likely to add to infl�ation.
So  far,  European  pay  has  increased  little.
Unlike in America, six in ten workers have
collectivebargaining  agreements,  which
tend to run for a year or more—meaning it
takes time for economic conditions to in
fl�uence their pay. Tradeunion negotiators
have limited demands, aware that a wage
price  spiral  would  come  back  to  haunt
them.  But  negotiators’  patience  is  begin
ning to wear thin. Germany’s publicsector
unions  will  enter  forthcoming  negotia
tions seeking a raise of 10.5%.


The  problem  for  bosses  is  that  the  la
bour  market  remains  exceptionally  tight.
The  share  of  fi�rms  reporting  that  staff�
shortages are limiting their production is
near record highs in both the manufactur
ing and service sectors. One reason is the
enormous backlog of orders from the pan
demic. Manufacturing fi�rms have on aver
age more than fi�ve months of work on their
order books, according to a recent survey,
up  from  four  before  covid  struck.  Add  to
that  the  cohort  of  workers  retiring  each
year in ageing countries such as Italy and
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Germany, and a recipe is in place for a tight
labour market throughout 2023.


All of this means the peak in infl�ation is
probably  some  way  off�.  Nor  will  there  be
much relief at the top, for the descent will
be similarly tricky to navigate. Energy pric
es should settle at a lower level next year,
which will bring down headline infl�ation.
But  infl�ation  in  the  rest  of  the  economy
may still be accelerating, limiting the im
mediate drop. Thus the fog will remain.


Even a recession, if people expect it to
be  brief,  may  not  tame  infl�ation.  In  that
case,  the  ecb would  have  to  tighten  the
screws once again. “The Bundesbank in the
1970s didn’t even fl�inch when the economy
weakened.  They  were  successful  in  con
quering  infl�ation,”  notes  Mr  Marsh.  This
time round, it may take something similar
from the other central bank in Frankfurt.  n�


Infl�ation


Faster, higher,
longer


As recently as the start of June inves
tors and analysts believed that a “jum


bo”  interestrate  rise  for  the  Federal  Re
serve meant half a percentage point. How
quaint.  After  four  straight  increases  of
threequarters of a percentage point—the
latest  on  November  2nd—perceptions
have changed. Indeed, a stockmarket rally
in  the  two  weeks  before  the  announce
ment was rooted in the belief that the Fed
may  scale  down  to  a  halfpoint  rate  in
crease  at  its  next  meeting  in  December.
What was once jumbo is now moderate.


Whether the Fed will in fact downshift
to a halfpoint increase is a matter for de
bate.  Bond  pricing  assigns  roughly  even
odds  to  the  central  bank  opting  for  that
smaller  increment  versus  yet  another
threequarterpoint  increase.  At  a  news
conference following the Fed’s latest move,
Jerome  Powell,  the  central  bank’s  chair
man, resisted tipping his hand in either di
rection. And for good reason: infl�ation fi�g
ures for both October and November will
be  published  before  the  Fed’s  next  meet
ing, and go a long way to determining what
it does. There is little sense in guessing the
outcome before seeing that data.


But the focus on the size of the rise is
also  too  narrow.  As  Mr  Powell  notes,  the
Fed’s tightening of monetary policy can be
looked at in three dimensions: how quick
ly  it  raises  rates,  how  high  it  raises  them
and how long it then keeps them there. The
fi�rst dimension is already clear. Although
the Fed was late in launching its raterise


cycle,  it  has  moved  with  alacrity  since
starting,  raising  shortterm  borrowing
rates from 0% in March to 3.75% now—its
most aggressive increase in four decades.


The  second  dimension  is  also  becom
ing  clearer.  In  September  the  median  ex
pectation  of  Fed  offi�cials  was  that  rates
would peak at 4.6% next year. Bond pricing
now has the peak pegged at 5%, refl�ecting
the fact  that a variety of  infl�ation  indica
tors have stayed stubbornly high. Mr Pow
ell suggested that the Fed’s thinking is in
line with the bond market. Even so, there is
a logic for slightly smaller increases from
here on. Just as an aeroplane slows before
landing, so, ideally, does a central bank be
fore settling on its peak rate.


The biggest uncertainty surrounds the
fi�nal  dimension.  How  long  will  the  Fed
need to keep rates at a restrictive level? It
estimates  that  the  longterm  neutral  lev
el—that which is neither infl�ationary nor
stimulative—is  about  2.5%.  By  this  yard
stick, nominal rates are already in restric
tive territory. But in real terms, with infl�a
tion still running at more than 8% annual
ly, policy remains loose. So the question is
when the economy will react to them.


Some developments have been predict
able. Mortgage rates have more than dou
bled over the past year, exceeding 7%. That
has led to a sharp fall in house purchases.
But the resilience of the labour market has
been harder to predict. There are still near
ly twice as many job openings as there are
unemployed people, placing upward pres
sure on wages and, in turn, infl�ation.


At several points during the conference,
Mr Powell emphasised that the Fed would
keep rates high for as long as is required.
Markets have priced in a pivot before the
end of 2023. The view is the Fed will trim
rates in the second half of the year. But it
has raised them faster and higher than in
vestors  had  expected.  There  is  a  good
chance it will also keep them high for lon
ger than investors currently expect.  n�


WASHINGTON, DC


The Fed delivers another jumbo rate
rise, and it’s far from done 


Jerome ain’t joking 


Foreign reserves


A few billion
between friends


Reality caught up  with  the  Egyptian
pound  on  October  27th.  Since  Russia


invaded Ukraine, prompting foreign inves
tors to fl�ee risky assets, the country’s cen
tral bank has burnt through its foreign re
serves in a bid to keep the currency fi�xed
against  the  dollar.  But  last  week  offi�cials
agreed to fl�oat the pound—the fi�rst of sev
eral  concessions  to  secure  a  $3bn  loan
from the imf. The currency promptly fell
off� a cliff�, plunging to an alltime low.


Now Egypt faces the task of rebuilding
its foreign reserves. The country’s expect
ed currentaccount defi�cit and debt repay
ments over the next 18 months are roughly
the same as its $33bn of reserves. Tapping
international  debt  markets  is  out  of  the
question. Economic turmoil will ward off�
foreign investors. Thus Cairo will probably
turn to old friends in the Gulf. Between Oc
tober  2021  and  March  this  year,  Kuwait,
Saudi Arabia and the uae lent Egypt $18bn
to  sit  in  its  foreign  reserves.  The  imf re
ports that another package worth $5bn is
in  the  works,  although  it  has  not  said
where the money will be coming from.


Egypt is not the only country reliant on
this unusual form of foreign generosity. In
August  Saudi  Arabia  renewed  a  $3bn  de
posit  in  Pakistan’s  central  bank.  It  sits
alongside  a  yuandenominated  off�ering
from China worth $2bn. And as Argentina
struggles to keep the peso fi�xed against the
dollar, some 60% of its reserves come from
a Chinese currency swap worth $23bn.


Depleted foreign reserves can become a
central bankers’ nightmare. Governments
are  left unable to make loan repayments,
withdrawals sometimes have to be limited
and  import  controls  introduced.  Basic
goods shortages may follow. In the worst
case  scenario,  spooked  foreign  investors
set off� a currency crisis. 


Deposits  and  swaps  off�er  a  quick  fi�x.
The  fi�ne  print  of  agreements  tends  to  be
kept  hushed  and  interest  rates  low.  Offi�
cially, Gulf lenders want their money back.
But renewals are common. Given the speed
with which Egypt and Pakistan have burnt
through their reserves, it is unclear wheth
er they could return the funds if required.


When a deal is agreed, the debtor sud
denly  gains  a  great  deal  more  foreign  li
quidity.  For  years,  Argentina’s  yuan  swap
obscured  the  country’s  rapidly  declining
pile of foreign funds. But unlike Gulf lend
ers, China attaches strict conditions to its
money. In some circumstances Argentine


The growing popularity of a strange
and troubling form of debt diplomacy
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Hong Kong brands itself “Asia’s world
city”, a label that has been mostly


deployed in mockery over the past three
years of political suppression and pan
demicinduced isolation. Yet the city’s
government would like to make the
slogan true once again. It had hoped the
Global Financial Leaders’ Investment
Summit, which welcomed fi�nancial
bigwigs on November 2nd, would ad
vertise the once semiautonomous city’s
return to the world. Instead, the event
turned into another symbol of the head
aches facing Western investors in China.
Mainland bankers, with whom chief
executives would have hobnobbed, could
not attend without ten days of quaran
tine on their return home. American
lawmakers urged executives not to go,
citing China’s humanrights record. 


China’s stockmarket off�ers another
illustration of the forces battering once
optimistic investors. Although it inched
up slightly in recent days, on unfounded
rumours that China’s “zero covid” policy
may soon come to an end, the Hang Seng
China Enterprises Index, a basket of
Hong Konglisted Chinese stocks, is
down by almost 40% this year. The lack
of any change of tone at the Communist
Party Congress in midOctober led to the
most recent lurch. Warning lights else
where are also fl�ashing red. A deteriorat
ing property market threatens to upend
China’s economicgrowth model. Sour
ing relations with America have led to
new trade restrictions, most recently on
advanced chips. 


Yet for much of the past decade, big
investment houses have made rosy
predictions about Chinese stocks. Speak
ing in Hong Kong Colm Kelleher, the
chairman of ubs, said that global bankers
were all “very proChina”. Last year an
alysts at Nomura, a Japanese bank, pre


dicted that the 2020s would be “the decade
to double down on Chinese equities”. At
around the same time, BlackRock, an
investment fi�rm, suggested that alloca
tions to China should be two to three
times their current level, of around 4%, in
major indices. JPMorgan Chase’s long
term capitalmarket assumptions, pub
lished in mid2020, projected annual
returns to domestic Chinese stocks of 8%
over the next 15 years.


Could those fi�rms have foreseen to
day’s diffi�culties, or is that just the wis
dom of hindsight? The pandemic, and the
Chinese government’s reaction to it, was
diffi�cult to anticipate. In 2016 Tim Atwill,
then at Parametric Portfolio Associates, a
provider of directindexing services, was a
lonely sceptic on the matter of including
domestic Chinese stocks in the major
emergingmarket indices. He argued that
the broader industry was “blindly accept
ing a major allocation to a market that has
shown little interest in the rights of for
eign investors”. The abolition of presi
dential term limits in 2018, when Xi Jinp
ing began to entrench himself at the top of


Chinese politics, should have been a
moment for introspection. The direction
of travel was abundantly clear by the
time Mr Xi began to crack down on the
country’s tech giants in 2020.


However, the reality is that the bulls
are rather less bullish than they appear at
fi�rst glance. Even many funds that in
public wax lyrical about Chinese in
vestment opportunities limit themselves
to allocations to China of just a few per
centage points. Domestic Chinese shares
are given an inclusion ratio of 20% by
msci, an index provider, in its bench
mark stock indices, meaning that their
presence is a fi�fth of what it would be at a
full market weighting. 


This discrepancy, between ebullience
in public and a more measured approach
in practice, refl�ects two realisations. The
fi�rst is that speaking out against China
has unwanted consequences. After
JPMorgan issued a report in March say
ing that China was uninvestible, the
bank lost its position as a lead underwri
ter for a listing in Hong Kong of a Chi
nese cloudcomputing fi�rm. 


The second realisation is that in
vesting in China now comes with a seri
ous tail risk attached: that investments
could one day go to zero, should Chinese
politics go horribly wrong or tensions
over Taiwan ratchet up, to the extent that
trade and fi�nancial links between China
and the West are severed entirely. True,
China could easily plod along. Yet the
risk, even if relatively small, of a night
mare scenario warrants a more modest
asset allocation—one that off�ers expo
sure to the mainland, but does not have
the potential to sink a portfolio if the
worst comes to pass. For all the eff�orts to
suggest otherwise in Hong Kong, it is the
likelihood of disaster that will have been
on everyone’s mind. 


Red facesButtonwood


Financiers’ bullish pronouncements about China do not match their actions


offi�cials  need  China’s  permission  to  use
the cash. Thus the imf says that, although
Argentina’s  headline  reserves  are  $39bn,
after  deducting  the  swap  lines  and  other
adjustments,  the  net  fi�gure—which  it  fo
cuses on—is a rather less impressive $2bn.


Informal  lending  also  becomes  a  pro
blem if a friendship fl�ounders. In 2016, as
Hezbollah,  an  Iranianbacked  militia,
gained ground in Lebanese politics, Saudi
Arabia  signalled  its  displeasure  by  with
drawing deposits it had made in the coun
try’s central bank. Three years later, pres
sure  on  foreign  reserves  contributed  to


Lebanon’s fi�nancial meltdown. Egypt and
Pakistan have in eff�ect tied their foreign re
serves to approval from the Gulf and Chi
na—a shaky basis for economic stability.


The situation in Egypt may end up illus
trating  another  problem  with  this  sort  of
informal  lending.  It  is  not  entirely  clear
how the lenders’ deposits will be treated if
the  country  defaults.  Their  status  would
have to be tested during the restructuring
process. As Brad Setser of  the Council on
Foreign  Relations,  a  thinktank  in  New
York, notes, this sets up the potential for a
standoff� between donors.


The  imf’s  Egyptian  loan  on  October
27th was more modest than expected, and
was  dependent  on  additional  bilateral
funding.  Saudi  Arabia’s  loans  were  made
earlier in the year, when Egypt’s economic
situation was not quite as dire. Both sides
now look keen to extract themselves from
an awkward situation; neither wants to be
on the hook for more big loans. But nor do
they want to lose their money—or Egypt to
go  under.  As  the  two  sides  inch  away,
checking the other is still in sight, they will
have  to  ensure  Egypt  does  not  collapse
from beneath them.  n�
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China’s property crack-up


Breaking the banks


Fang Hong is not a typical activist. For
years she has run a packagingmaterials


factory  in  Qinzhou,  a  midtier  city  in
southern China. Recently,  though, the 51
yearold lost millions of yuan investing in
“lowrisk” fi�nancial products. The experi
ence was a shock—and pushed her to con
nect with hundreds of mainly wealthy peo
ple, who, like her, are indignant about their
losses. Ms Fang has been gathering infor
mation and petitioning local regulators. In
September she gathered in the lobby of her
bank  with  customers  from  around  the
country to demand their money back.


Such  incidents  are  becoming  more
common among China’s middle class. Ov
er the past fi�ve years the state has cracked
down  on  shadowbanking  assets,  which
are not accounted for on lenders’ balance
sheets  and  include  a  dizzying  array  of  fi�
nancial products. As a result, the stock of
these  assets  has  fallen  by 15%  since  2017,
but still amounts to an astonishing 56trn
yuan ($8trn), or a seventh of all banking
system assets. And now that China’s econ
omy is slowing, investors are discovering
that many fi�nancial products marketed as
lowrisk are, in fact, quite highrisk. 


Xi Jinping, China’s leader, who has just
secured a third term, lists fi�nancial stabili
ty as one of his main aims. The problem is
that fi�nding safe  investments  in China  is
becoming harder and harder. Strict capital
controls prevent people from putting their
money  to  use  overseas.  Chinese  stock
markets are volatile and off�er miserable re
turns.  According  to  East  Money,  a  fi�nan
cialdata fi�rm, just 1% of local funds have


produced any returns this year, with inves
tors losing money on the rest. The property
market, long the main destination for in
vestments thanks to everincreasing home
prices, has been thrown into turmoil by a
government crackdown on leverage. Prices
have fallen in many cities. 


This means that China’s trust industry,
a major part of the country’s shadowbank
ing  system  and  another  popular  invest
ment  destination,  has  also  been  thrown
into turmoil. Trust products have high in
vestment  thresholds  (usually  above  1m
yuan) and attract wealthier investors. They
are often sold by banks, promising returns
higher  than  deposits  and  channelling
funds to riskier borrowers who otherwise
might not be able to take out loans. Proper
ty developers have been big borrowers. 


Defaults used to be rare. But as develop
ers  go  bust,  they  often  fail  to  pay  back
loans. Between 4060% of assets at  three
large  trust  fi�rms—Minsheng,  Wanxiang
and  Huachen—are  nonperforming  this
year.  Anxin,  another  large  company,  re
ports that almost all of its assets have gone
south. Out of the 57bn yuan in investments
on which trust fi�rms defaulted in the fi�rst
seven months of this year, some 80% were
linked  to  property  loans.  Wang  Zhen  of
Hwabao  Securities,  a  broker,  recently  la
belled these investments a “disaster zone”.


Ms  Fang  invested  almost 10m  yuan  in
two products in 2020 and 2021. They were
sold  by  a  Chinese  branch  of  the  Bank  of
East  Asia  (bea),  which  is  based  in  Hong
Kong,  but  were  issued  by  Minsheng.  She
was assured by a bea salesperson that she


could cash out by mid2021, when she ex
pected to need the funds to build a polyeth
ylene plant. But when that time came, the
funds  were  frozen.  Bank  employees  told
her to wait. A year on, she and more than
200 other investors, with hundreds of mil
lions of yuan on the line, have seen neither
the principal or interest on the products.


Protests at the bea have caught the au
thorities  off�  guard.  Hundreds  of  people
have shown up at bank branches over the
past month. At one gathering in Shanghai
protesters  demanding  their  money  back
surrounded the building for several hours.
The incident in some respects resembled a
mini bank run, with many customers ask
ing  to  cash  out  of  fi�nancial  products  and
deposits.  The  bank  released  a  statement
saying  customers  could  still  withdraw
from their accounts.


These  protests  are  part  of  a  broader
trend. In May people from across the coun
try gathered in the central Chinese city of
Zhengzhou to protest against the freezing
of  40bn  yuan  in  deposits  at  six  village
banks. The banks, all owned by one tycoon,
had attracted deposits through online plat
forms,  promising  high  interest  rates.  But
the  funds  were  misused  and  the  tycoon
fl�ed. The local government is now attempt
ing to repay at least some of the customers.


In August angry homebuyers gathered
at a branch of Bohai Bank in Shanghai  to
demand more information on their mort
gages for homes at a development that has
halted  construction  owing  to  a  lack  of
money.  Online  rumours  of  a  freeze  on
withdrawals also led to a run on deposits in
September  at  one  of  Jiangsu  province’s
largest  banks.  The  bank  eventually  was
able  to  calm  its  customers,  but  was  also
forced to increase its capital base. 


A shuddering seismograph
The situation seems likely to worsen. Chi
na’s central bank has identifi�ed 122 “high
risk” outfi�ts among the country’s 1,651 vil
lage banks. Trust in these smaller banks is
depleting; many customers are attempting
to move their deposits to larger, more es
tablished institutions. At banks with weak
balancesheets  it  does  not  take  long  for
this dynamic to turn into a crisis. As Zon
gyuan  Zoe  Liu  of  the  Council  on  Foreign
Relations, a thinktank in New York, notes,
some village banks have been forced to cap
withdrawals,  shorten  business  hours  or
even freeze accounts to avoid runs on de
posits.  Such  measures  are  only  a  short
term solution, as they tend to trigger new
panics and additional runs on deposits.


All of this is bad news for Mr Xi. There is
a reason he has made fi�nancial stability a
central aim. A wobbling banking industry
undermines  support  for  his  government.
And to people like Ms Fang, as well as those
who notice her protests, China’s fi�nancial
system has rarely seemed shakier.  n�


HONG KONG AND SHANGHAI


Xi Jinping promises fi�nancial stability. He is not providing it
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Biden’s billions


Attitudes to manufacturing were a small but telling split in
the cold war. The Soviet Union had such a focus on industry


that its statisticians kept services from the country’s measure of
national income. A year after the confl�ict ended, Michael Boskin,
then the White House’s chief economist, is said to have joked it did
not  matter  whether  the  “chips”  America  produced  were  made
from semiconductors or potatoes. There are echoes in the present
geopolitical faceoff�. Xi Jinping, China’s president, is so focused
on hard tech that he has cracked down on consumertech fi�rms.


But Mr Boskin’s  laissezfaire approach is no  longer  in vogue
among Western policymakers. They have introduced a sweep of
policies intended to “onshore” manufacturing. In July America’s
Congress passed the Chips and Science Act, which will dole out
$52bn to the chip industry over fi�ve years, mostly to subsidise do
mestic  production.  Japan  and  Europe  are  also  spending  big  on
chips. The majority of the eu’s €43bn ($49bn) package will subsi
dise “mega fabs”, or cuttingedge chipfabrication plants. In Au
gust America also passed a climatechange package, worth nearly
$400bn, stuff�ed with “made in the usa” subsidies to be spent over
ten years. West Virginia is getting wind farms; electricvehicle bat
tery factories are coming to Ohio. 


Arguments for onshoring fi�t into two categories. The fi�rst con
cern security. More than 90% of advanced chips, many needed for
manufacturing weapons, are made in Taiwan—far closer to China
than is comfortable for the West. The second concern economics.
Advocates  claim  that  manufacturing  can  create  mountains  of
wellpaid  jobs.  Economists  are  doubtful.  A  paper  published  in
2018 by Teresa Fort of Dartmouth College, Justin Pierce of the Fed
eral Reserve Board of Governors and Peter Schott of the Yale School
of Management fi�nds that the number of jobs in American manu
facturing has fallen considerably since 2000, but output has not.
That is in part because American industry has become more tech
nologically intensive and therefore productive. It is thus unlikely
more hightech factories will mean many more jobs.


But there is another, more subtle economic case for onshoring.
Gary Pisano and Willy Shih, both of Harvard Business School, ar
gue that there can be broader “spillover” benefi�ts to innovation
from having a strong manufacturing base. One way this happens


is when research and development (r&d) on products is done next
to the manufacturing of them. This eases collaboration between
the two stages, which is especially important in the early days of
new products. A working paper by Teresa Fort of Dartmouth Uni
versity,  Wolfgang  Keller  of  the  University  of  Colorado  and  col
leagues looks at innovation among American fi�rms. It fi�nds that
those  that  locate  their  manufacturing  near  their  r&d produce
more  patents  and  citations.  Indeed,  the  smaller  the  geographic
distance  between  the  manufacturing  and  innovation  arms  of  a
fi�rm, the more innovation ensues.


What  about  when  fi�rms  deem  it  better  valueformoney  to
move production elsewhere? Another working paper by Lee Bran
stetter, then of Carnegie Mellon University, Britta Glennon of the
University of Pennsylvania and colleagues, examines just that. In
2001 Taiwan lifted rules banning the off�shoring of production to
China, but only for some products. The study fi�nds that off�shoring
did reduce the quantity of patents related to these products. But it
also freed up resources for r&d in adjacent types of products, lead
ing to more patents in these areas. 


Mr Pisano and Mr Shih suggest that the benefi�ts of locating r&d


and manufacturing near one another depends on the type of work.
For instance, when your columnist researched and wrote this arti
cle, there was no reason for him to be located near the printer or
distributor of The Economist because software neatly separates the
two steps. By contrast, new biotech drugs often require r&d to be
near production facilities, because drug design is closely linked to
the manufacturing process. Semiconductors, the subject of many
of the recent round of  industrial policies,  lie somewhere in be
tween these two types of work. A few fi�rms like Nvidia, in Califor
nia, only design chips and send the designs overseas to be made by
other  companies  like  tsmc,  a  Taiwanese  chip  fi�rm.  But  Taiwan
also has a burgeoning chipdesign industry, in part because of its
advancedmanufacturing  prowess,  which  makes  it  easier  for
startups to prototype and test new ideas.


To subsidise or not to subsidise
That manufacturing sometimes boosts innovation does not justi
fy the enormous price tag carried by subsidies. Even many econo
mists who sing industry’s praises concur. Governments tend to be
poor at picking industries and technologies to support. And as Mr
Pisano notes, if there truly were big enough benefi�ts to be found
from  moving  r&d and  manufacturing  near  one  another,  fi�rms
would do it themselves.


The case of American competition with Japan in the 1980s and
1990s off�ers a useful parallel. Just like now, policymakers in Wash
ington  worried  about  losing  market  share  in  advancedtech
manufacturing. But as Mr Branstetter and colleagues noted in a
paper in 2013, a falling market share did not stop American fi�rms
from better capitalising on the software boom that followed. One
diff�erence between the countries was openness to immigration.
American fi�rms could simply draw on a bigger pool of program
mers. Mr Branstetter also notes that Japan’s government incentiv
ised hardware manufacturing, delaying a pivot to software.


In a twist of fate, such openness to foreign talent may support
manufacturing at home. Another working paper by Ms Glennon
fi�nds strong evidence that restrictions on h1b visas, which are in
tended for employment of highskilled foreigners, lead to more
off�shoring, as fi�rms are forced to head abroad for talent. That is an
inconvenient fi�nding for the many politicians who both support
domestic manufacturing and are loth to increase immigration.  n�


Free exchange


The security case for bringing home manufacturing is obvious. Is there an economic one?
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Rogue geoengineering


A new Great Game


WHAT IF a country  experiencing  the
bad eff�ects of climate change—crop


failures,  perhaps,  or  serious  fl�ooding—
were  to  begin,  unilaterally  and  perhaps
quietly, to try to modify the climate? Such a
project, reckons DARPA, a research arm of
America’s defence department, is possible.
But it could trigger chaos, and not just of
the  meteorological  sort.  The  agency,  the
overall  objectives  of  which  include  pre
venting “strategic surprise”, has therefore
recently begun to pay for research into how
such an event might happen, and how to
react to it.


Part  of  this  work  is  pure  science—up
grading  the  relevant  computer  models  to
forecast  changing  weather  patterns  that
could result from such an irregular geoen
gineering project. The other part is to use a
branch  of  maths  called  game  theory  to
identify those countries, or even nonstate
entities,  which  might,  if  push  came  to
shove, be most likely to give climate engi
neering a go.


DARPA’s assumption is that any attempt
at  unilateral  geoengineering  would  use  a


technique called stratospheric aerosol in
jection (SAI). This would employ aircraft to
disperse  sulphuric  acid,  or  its  precursor
sulphur  dioxide,  into  the  upper  atmo
sphere, to form tiny sulphate particles that
would refl�ect sunlight back into space.


Aerosol can’ts
This  would  probably  work  (big  volcanic
eruptions,  which  do  something  similar,
have  a  measurable  eff�ect  on  global  tem
peratures).  The  costs,  though,  could  be
considerable—and not just directly in dol
lars.  A  poorly  designed  SAI programme
might break down ozone, a form of oxygen
that  shields  organisms,  people  included,
from  harmful  ultraviolet  radiation.  Pat
terns of precipitation would also change,


for  cooler  air  absorbs  less  moisture,  and
these eff�ects would undoubtedly vary from
region  to  region.  Another  problem  is  the
acid rain that would result.


Perhaps most pertinent, though, is that
SAI would serve only to mask the eff�ects of
greenhouse  gases  rather  than  ending
them. That brings the risk of “termination
shock”,  for  the  injected  sulphate  is  con
stantly  washed  out  of  the  atmosphere  in
rain and snow. The closure of an SAI pro
gramme,  particularly  a  longlasting  one,
might thus cause a sudden heat jolt more
diffi�cult to deal with than the existing, gra
dual, warming.


It could, indeed, be yet worse than that.
Joshua Elliott, head of DARPA’s AIassisted
Climate  Tippingpoint  Modelling  (ACTM)
programme,  fears  that  a  big  SAI project
might cause the climate to “very suddenly
slip”  into  a  new  state.  Modelling  how
Earth’s various climatic subsystems could
produce such a shift is, he says, extremely
diffi�cult. Today’s models do a fair job of cal
culating the eff�ects of steady changes. But
they were not designed to forecast the sud
den shifts and subsequent rippling eff�ects
that SAI might set off�.


Nor is the risk of someone doing some
thing stupid a fantasy. In 2019 Massimo Ta
voni, a game theorist at Milan Polytechnic
who is unaffi�liated with DARPA, organised
six games played by 144 students. Partici
pants were given a variety of ideal climate
outcomes and allowed to spend toy money
they  were  given  on  geoengineering  pro


FORT  COLLINS


America’s defence department intends to model how rogue projects
to engineer the climate might unfold
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jects to achieve them. Those who ended a
round with their optimal climate outcome
would then receive a payout of real cash.
But an overabundance of SAI programmes
were  launched.  To  make  matters  worse,
some  players  tried  to  counter  eff�orts  at
cooling which they deemed excessive with
attempts to warm the planet, resulting in a
chaotic outcome that Dr Tavoni calls “geo
engineering  wars”.  In  the  end,  he  says,
“everybody loses.”


DARPA sees better AI as crucial  to suc
cess here. The data sets involved in climate
modelling are vast, and even more so when
many alternative paths must be processed.
For this reason, Dr Elliott says, new AI algo
rithms  are  needed  to  focus  processing
power on the streams of data that matter
most, such as those governing the Atlantic
meridional  overturning  circulation,  a
large system of ocean currents. 


These  algorithms  are  also  to  be  de
signed with an eye toward making them as
comprehensible  as  possible  to  nonspe
cialists. DARPA calls  this “explainable AI”.
This  is  important,  says  Elizabeth  Barnes,
coleader of the ACTM project at Colorado
State University (CSU) in Fort Collins. The
goal is to infl�uence policy, and people are
understandably  inclined  to  distrust  the
outputs of an inscrutable black box.


Another  objective  is  to  improve  the
computational  resolution  of  algorithms
that  model  chemical  processes.  Many  of
those  employed  in  CESM,  the  model  the
CSU team is using, are illsuited to dealing
with  rapid  chemical  changes  of  the  sort
that  would  probably  follow  SAI.  Beyond
this, whole new sets of algorithms are also
required, says Dr Barnes. She notes in par
ticular a lack of code to model chemical re
actions in the stratosphere, and also to de
scribe  how  sudden  shifts  in  temperature
might  alter  plant  growth  in  farmland,
grasslands and forests.


The  researchers  are  developing,  too,
“early warning” code to sift  through real
world climate data and fl�ag up signs of peo
ple undertaking geoengineering mischief
on the sly. To test this code, the team runs
pairs of parallel simulations. In one, the in
puts are actual climate data. In the other,
they  are  tweaked  to  refl�ect  an  SAI pro
gramme  being  under  way.  Those  algo
rithms  quickest  off�  the  mark  in  noticing
something amiss are considered the best.
This  is  not  easy,  Dr  Barnes  says,  for  even
unengineered weather is full of natural va
riations that she calls “climate wiggles”.


Acid test
Were such mischief to involve SAI, it might
be  spotted  before  any  particles  were
sprayed. Aircraft able to carry heavy loads
to the necessary altitude of about 18km do
not yet exist, so they would have to be de
signed, built and tested, which is hard to
do in secret. But not, perhaps, impossible.


DARPA therefore  reckons  a  better  under
standing of when and where SAI might be
started  would  still  be  helpful.  Such  fore
sight  would  assist  climate  modellers  in
running more realistic assessments.


Another goal is to help the comity of na
tions better focus incentives and pressure
to prevent illadvised SAI programmes get
ting off� the ground in the fi�rst place. That is
where game theory comes in. People and
organisations  pursue  their  best  interests
as they perceive them. This means that if
numerical values or rankings are assigned
to the goals, motives, power and infl�uence
ability of a given set of “players”, their ac
tions and reactions can be modelled. 


Such  models  are  less  exact  than  cli
matechange  forecasting  software,  some
of which has been running long enough to
test  its  mettle,  and  all  of  which  has  been
put through “hindcasting” tests, to see if its
predictions match what actually happened
in the past. Nevertheless, if the values as
signed to a player’s drive, capabilities and
pliability approximate reality, game theo
rists say, the resulting predictions of that
player’s behaviour can be quite good.


The  ACTM programme’s  gametheory
work is being carried out at CSU and at the
US Naval  War  College  (NWC)  in  Newport,
Rhode  Island.  The  most  straightforward
part of it involves identifying entities with
suffi�cient resources to undertake SAI. Cur
tis Bell, a political forecaster who leads this
research at NWC, believes at least two doz
en countries could aff�ord it, merely by re
shuffl�ing  resources  in  their  defence  bud
gets. Groupings of smaller countries might
also club together. SAI could even, conceiv
ably, be undertaken by what Stefan Schäf
er, a scholar at the Institute for Advanced
Sustainability Studies in Potsdam, Germa
ny, calls “selfauthorising” billionaires.


It  follows  that  the  areas  which  suff�er
most from rising temperatures would have
greater incentives to take the plunge. Com
puter  simulations  are  helping  with  this
part of the work. On top of that, the team is


poring over data which reveal how hard va
rious  countries  have  been  hit  in  recent
years  by  storms,  droughts  and  wildfi�res.
Refugee  fl�ows  linked  to  such  ills  are  also
taken into account.


Another factor is how exposed a coun
try is to retaliation. Military power, or lack
thereof,  thus  matters.  So,  too,  does  in
volvement  in  international  trade—as
shown by Russia’s economic confl�ict with
the West after its invasion of Ukraine. As Dr
Bell points out, energy exporters like Rus
sia are more insulated from such measures
than countries that sell less crucial goods.


The  political  systems  of  trading  part
ners play a role, too. Historically speaking,
democracies have been more willing than
autocracies  to  impose  sanctions  in  at
tempts to change foreign governments’ be
haviour,  so  Dr  Bell  reckons  countries  de
pendent on trade with the West will proba
bly be less willing than others to go rogue.
Taking such factors into account, he aims
to  give  countries  “exposures  to  punish
ment” scores on a scale of one to 100.


Game, set and match
Some political scientists think the risks of
unilateral geoengineering are exclusive to
authoritarian  regimes.  Dr  Bell,  however,
believes a democracy reeling from a string
of climate miseries could well demand ac
tion  from  politicians  keen  to  please.  For
this  reason,  he  says,  another  of  the  pro
ject’s aims is to study how diff�erent sorts of
political  tipping  points  have  led  elected
leaders to buck international norms.


Leaders’  ages  matter  as  well.  Though
SAI would change the climate  faster  than
trimming emissions of greenhouse gases,
it would still take years to develop and de
ploy.  Elderly  heads  of  government  are
known to be less likely than their younger
counterparts  to  begin  such  lengthy  pro
jects.  When  assessing  diff�erent  leaders’
motivations for SAI, Dr Bell therefore adds
points for those who can expect still to be
in power to bask in the glory of a hopedfor
climate  triumph.  Taking  all  these  factors
into account, Dr Bell, when pressed to list
his current top candidates for SAI, says that
they  include  Algeria,  Australia,  Bangla
desh, Egypt, India, Indonesia, Libya, Paki
stan, Saudi Arabia and Thailand.


Research  into  geoengineering  is  con
troversial. One fear is that a better under
standing of what might happen could en
courage someone to try it. Indeed, the am
bitions of leaders do sometimes expand in
tandem with growing technological capa
bilities.  Even  so,  reckons  James  Hurrell,
the  other  leader  of  the  ACTM research  at
CSU, where he is a professor of atmospher
ic science, current climate action is clearly
insuffi�cient  to  reverse  warming.  The
chances  that  SAI would  be  undertaken
somewhere are climbing, he says, so “war
gaming” outcomes is prudent.  n�
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Exam nerves’ real cause


High anxiety


Exams are nerveracking, especially for
those  already  of  an  anxious  disposi


tion. The silence of the hall; the ticking of
the clock; the beady eye of the invigilator;
the smug expression of the person sitting
at the neighbouring desk who has fi�nished
15 minutes early. It therefore seems hardly
surprising that those who worry about tak
ing  tests  do  systematically  worse  than
those  who  do  not.  What  is,  perhaps,  sur
prising,  according  to  research  published
recently  in  Psychological  Science by  Maria
Theobald  at  the  Leibniz  Institute  for  Re
search and Information in Education and
her colleagues, is that it is not the pressure
of the exam hall which causes the problem.
It is the pressure of revision.


Dr  Theobald  theorised  that  if  anxiety
was truly interfering with a student’s abili
ty  to  transfer  known  information  from
brain  to  paper  via  pen,  then  those  with
high levels of it would perform worse in a
real exam, when it actually mattered, than
in either a mock beforehand or during on
line  practice  sessions.  Moreover,  she  ex
pected this performancedrop to correlate
with levels of selfreported exam nerves.


She therefore worked with 309 German
medical students who were preparing for
their fi�nal state exam, the most important
that  they  take.  This  test  consists  of  230
questions  split  into  three  fi�vehour  ses
sions over three days. 


During  the 100  days  before  the  actual
papers,  all  her  volunteers  used  a  digital
learning  platform  which  presented  them
with old exam questions and logged their
performance. They also sat a mock exami
nation, clearly presented to them as such,
40  days  before  the  real  thing.  To  assess
their  levels  of  anxiety,  they  were  asked,
every day for 40 days in the run up to the
real exam and also on the day of that exam,
to  respond  on  a  fi�vepoint  scale  to  state
ments like, “I feel tense and nervous”. On
the  day  of  the  mock  they  were  similarly
asked  to  rate  statements  like,  “I  worry
whether I have studied enough”.


What Dr Theobald found was not what
she expected. Anxiety on the day of the test
did  not  predict  exam  performance  at  all.
What did predict it was the level of knowl
edge a student displayed in the mock exam
and  the  earlier  digitallearning  activities.
Those  who  performed  well  in  these  also
did well in the real thing, regardless of how
anxious they were on the day. 


What  actually  hampered  students,  it


turned out, were high levels of anxiety dur
ing the weeks before the exam took place.
The greater a student’s anxiety in the days
before  the  exam,  the  lower  his  or  her
knowledgegain  was  during  that  period,
leaving that student with less material to
regurgitate during the exam itself. 


And  this,  paradoxically,  is  a  positive
discovery,  for  it  suggests  a  change  of  ap
proach  to  revision  by  the  anxious  might
help  improve  their  results.  Dr  Theobald
notes that testanxiety is at its worst when


students have low expectations of success
and simultaneously know that passing the
exam is exceedingly important. To reduce
this anxiety, she proposes a twofold strat
egy for students to consider as they revise.
First,  they  can  raise  their  belief  in  their
own abilities by reminding themselves of
just  how  much  they  know.  Second,  they
can diminish the signifi�cance of the test by
reminding themselves that, while it is im
portant, it is not a life or death situation. It
really isn’t. Really…  n�


Anxious exam candidates’ problem
is the run-up, not the main event


People were not the fi�rst farmers.
Several groups of ants, and one of


termites, were tending fungal planta
tions for millions of years before Homo


sapiens strode the planet. But ants and
termites are social insects, able to spread
the labour of running their estates
among many pairs of jaws. Beetles, by
contrast, are solitary. Yet work just pub
lished in the Proceedings of the Royal


Society by Janina Diehl and Peter Bieder
mann of the University of Freiburg, in
Germany, confi�rms the agricultural skills
of at least one group of coleopterans.


The fruittree pinhole borer, as its
name implies, bores holes in fruit trees.
It lays its eggs and raises its young in the
galleries thus created. Yet ambrosia
beetles, of which this is a particularly
pesky example, do not feed directly on
the wood they bore into. Instead, they
devour fungi which grow on the timber
thus exposed.


Researchers have long suspected that
this is a form of farming, because they
have evidence the insects carry spores of
their preferred crop, Raff�aelea sulphurea,
into their smallholdings—in eff�ect,
sowing it there. Now, Dr Diehl and Dr
Biedermann have shown they also en
gage in another crucial agricultural
practice, weeding.


Observations of natural fruittree
pinholeborer dwellings suggest that R.


sulphurea grows in them more abundant
ly than might be expected, given all the
fungal competition around—but not
why. To check whether the beetles are,
indeed, weeding their crop Dr Diehl and
Dr Biedermann did an experiment. They
raised 40 captives in enclosures that gave
them access to testtubes fi�lled with
compacted beech sawdust which had
been enriched with salts, sugar, starch
and casein (a protein derived from milk),
to mimic the nutrient value for fungi of
the sort of wood that pinhole borers bore


into. Then they watched what happened.
The beetles lived up to their name,


creating galleries in the substitute wood
quite similar to those they excavate in
trees. As with natural galleries, they
rapidly inoculated the walls of these
tunnels with R. sulphurea spores. Around
ten days later, when the fungi were fl�our
ishing, but before the beetles had started
laying their eggs, the researchers col
lected all of the insects. They then re
turned half to their dwellings while
leaving the other labyrinths vacant.
Twenty days after that, they sampled the
gallery walls for fungi. 


As they had hoped and expected, R.


suphurea was much more abundant in
beetletended galleries than in those
deprived of their residents. In the for
mer, it made up half of the fungal mass
extracted. In the latter, less than a third.
These beetles, and by implication other
species of ambrosia beetle, are indeed
weeding their crop. How this weeding
happens remains unknown. But happen
it does. 


Entomological agriculturalists


The constant gardeners


Like some ants and termites, ambrosia beetles grow crops


Down on the farm 
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Ecology


In praise of introduced species


Introduced species have  a  bad  rap.
From American grey squirrels displacing


European red ones, to Japanese knotweed
displacing  just  about  everything  every
where, their purported negative eff�ects on
nature are there for all to see. But it is only
the human eye which prefers the arboreal
rodents in a particular place to be red rath
er than grey. Ecologically, both occupy the
same  niche.  Nor  might  people  fret  about
knotweed growing at other plants’ expense
if  it  did  not  also  undermine  human  con
structions such as buildings and roads.


Until  the  middle  of  the  20th  century,
moving species around the world was reck
oned a normal, often valuable, thing to do,
while the consequences of their accidental
movement were rarely considered. It was
not  until  the  publication  in  1958  of  “The
Ecology  of  Invasions  by  Animals  and
Plants”, by Charles Elton, one of the foun
ders of scientifi�c ecology, that values began
to  change.  Conservation  is,  as  the  name
implies, a conservative business. Those in
volved  often  value  “nativism”—the  idea
that  the  species  mix  in  a  particular  place
should remain as unchanged as possible.
But this is just an opinion. Other opinions
are possible.


A study published recently in Trends in


Ecology & Evolution by  Dov  Sax  of  Brown
University, in Rhode Island, thus asks how
the benefi�ts of introduced species might be
better  assessed,  so  that  opinions  can  be
more  informed.  Specifi�cally,  he  and  his
compadres have recruited  the vocabulary
of  moral  philosophy.  They  thus  identify
three  sets  of  reasons  why  an  introduced
species  might  be  valuable:  instrumental,
intrinsic and relational.


Man is the measure of all things
Instrumental  values  are  easiest  to  grasp.
They pertain to things that provide direct
human  advantage.  Dr  Sax  and  his  col
leagues  ignored  crops,  since  these  are
heavily  managed  by  human  beings  and
their benefi�ts are obvious. But they includ
ed  transplanted  grass  species  that  have
gone wild, yet provide grazing for stock an
imals,  and  introduced  forest  trees  that
yield timber for construction. 


One  littleregarded  but  important  ex
ample of  instrumental value is the trans
port  of  Old  World  earthworms  to  North
America,  parts  of  which  were  left  worm
free after the last ice age. The presence of
these  is  reckoned  to  have  increased  agri


cultural productivity by as much as 25% in
previously  wormdeprived  areas,  though
recent  work  suggests  other  invertebrates
have suff�ered. 


Honeybees, too, are an Old World spe
cies introduced into the New. Their instru
mental benefi�ts in the form of honey and
wax  are  obvious.  But  they  also  pollinate
fl�owering plants, including many crops.


Honeybees’  role  as  pollinators  also
makes them pertinent to the second cate
gory, intrinsic values. These pertain to the
ecosystem into which the introduction has
happened. Since honeybees pollinate wild
plants as well as domesticated ones, they
have  a  positive  intrinsic  eff�ect  on  their
adopted habitats.


Introduced  species  can  bring  other
benefi�ts. Sometimes, in a manner reminis
cent of the nursery rhyme in which an old
lady swallows a fl�y, a spider to catch it, and
a bird to catch the spider, an introduction
may  be  made  to  undo  a  previous  harm.
Several introductions of damaging insects
have been attacked successfully by further
introductions  of  critters  that  eat  them—
though this has not worked so well for vo
racious  introduced  molluscs  called  giant
African land snails.


Another attempt to undo a humanin
duced intrinsic harm is the introduction of
Aldabra giant tortoises to Île aux Aigrettes,
near Mauritius, to replace an extinct local
species that had been crucial to maintain
ing  this  island’s  ebony  forests.  Introduc
tions are also sometimes made to reduce
the risk of a localised species becoming ex


tinct.  Pyne’s  ground  plum,  native  to  a
handful  of  sites  in  the  central  basins  of
Tennessee but now transplanted to others,
falls into this category.


Relational values are the most esoteric,
being experienced on an emotional rather
than  a  practical  level.  Lots  of  people  feel
good about native wildlife, which is gener
ally the main motive for its conservation.
But that feelgood factor can extend to in
terlopers as well, especially if the interlop
ing happened a while back. Dingoes (pic
tured), for example, are the descendants of
dogs brought to Australia more than 3,500
years  ago,  presumably  by  human  agency,
but which have lived free there ever since
and  have  entered  the  mythologies  of  ab
original  Australians.  Similarly,  the  wild
horses and asses (mustangs and burros) of
North America, though not as long estab
lished as dingoes, have found places in the
hearts of suffi�cient numbers of people  to
have active lobbies for their conservation.


Relational  values  can  cut  both  ways,
however.  For  example,  ringnecked  para
keets, an Asian and African species, have
been spreading through Britain for several
decades. Some fi�nd them a colourful addi
tion  to  the  local  wildlife,  others  a  gaudy,
noisy competitor for native birds.


It’s the principle of the thing
Having  established  their  intellectual
framework, Dr Sax and his colleagues sug
gest future research might work within it
and, in particular, be properly openmind
ed about the benefi�ts as well as the costs of
introductions. Past attempts to do this for
signifi�cant  numbers  of  species  at  a  time
are  rare,  though  they  have  come  up  with
two. One, published in 2020, examined 105
species.  It  showed  only  benefi�ts  for  30,
only costs for 31 and both for 44. Another,
from 2014, came to similar conclusions for
87  marine  species  introduced  into  Euro
pean waters. Seven provided pure benefi�t,
17 pure cost and 63 both. 


In light of their analysis Dr Sax and his
team  therefore  suggest  that  researchers
studying introduced species should in fu
ture  follow  three  principles.  First,  they
should  create  a  clear  distinction  in  their
studies  between  changes  that  have  hap
pened  and  judgments  about  the  value  of
those  changes.  Second,  when  making
those  judgments,  they  should  acknowl
edge all three types of values, rather than
focusing narrowly on one or two of them.
Third, they should actively consider biases
in previous research that might have led to
unbalanced conclusions. 


That done, many species will surely still
end up on the debit side of the ledger. But
others, badly  thought of  in  the past, may
not. Dingoes, for one, were originally de
spised  by  Australia’s  more  recent,  Euro
pean, settlers. Now those, too, include par
tisans seeking the dogs’ preservation.  n�


Alien plants and animals are not all bad, and should not automatically
be viewed as such


Resident aliens 
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Building his case


THE ATATURK Cultural Centre (AKM),
initially known as the Palace of Culture,


was the talk of the town when it opened in
1969. Seated on the edge of Taksim Square,
in  the  heart  of  Istanbul’s  entertainment
district,  the  building  was  considered  a
shrine to modernity and to the man after
whom it was later named, Kemal Ataturk.
But  in  late 1970  the  AKM partially  burned
down. After years of neglect, it was demol
ished on the orders of Turkey’s president,
Recep  Tayyip  Erdogan.  Many  feared  the
worst when Mr Erdogan vowed to build a
“baroque” opera house in its place.


They  heaved  a  sigh  of  relief  when  the
new  centre  (pictured),  costing  $200m,
opened  last  year.  From  the  outside  the
building seems less a homage to its prede
cessor than an oversize replica (it was de
signed by the son of the architect responsi
ble for the previous building). What sets it
apart is a 2,000seat opera hall housed in
side an enormous globe in the atrium; its
outer  shell,  covered  with  thousands  of
crimson ceramic tiles, glows like a setting
sun  over  Taksim.  The  surrounding  com
plex includes a theatre, a gallery, a cinema


and a large number of cafés.
Modern  Turkey,  the  state  Ataturk  sal


vaged from the ruins of the Ottoman Em
pire, celebrates its centenary in 2023. To set
the stage for the festivities, Mr Erdogan has
given a makeover to the country’s biggest
city,  the  ancient  home  of  the  Ottomans
(and the Byzantines before them). Yet the
transformation he has wrought has less to
do with celebrating Istanbul’s or Ataturk’s
legacy than with consolidating his own.


Mr  Erdogan  considers  himself  the
founder of a “New Turkey”, a more confi�
dent,  more  independent  and  more  reli
gious  incarnation  of  the  country  he  was
elected  to  govern  two  decades  ago.  New


Turkey means restoring the country to the
position  of  greatness  he  believes  it  was
destined to occupy. Mr Erdogan has used
architecture  to  hammer  the  point  home.
He has already presided over several con
struction  projects:  a  new  airport,  costing
$11bn, on the outskirts of Istanbul, which
he hopes will become the world’s biggest;
the country’s largest mosque ($100m), on
the  city’s  Asian  shore;  and  a  1,100room
palace in Ankara ($615m), in which he re
sides. His most recent project is a second
Bosporus—a  45kilometre  canal  that
would connect the Black and Marmara seas
and turn much of Istanbul into an island.


He has also made a mark on Istanbul’s
downtown,  Taksim  Square  in  particular.
Over the past century, successive govern
ments  and  other  political  forces  have
fought  over  Taksim,  seeking  to  remodel,
reorder and claim the space as their own.
Mr Erdogan has done so by building a huge
mosque  across  from  the  AKM,  delivering
on a promise he made when he was mayor
of Istanbul in the 1990s. A swathe of con
crete  spreads  between  the  two  buildings,
spilling  onto  the  edge  of  Gezi  Park,  the 
centre  of  mass  protests  which  rocked 
Turkey a decade ago. The park, which Mr
Erdogan  wanted  to  replace  with  a  replica
Ottoman  army  barracks  and  a  shopping
mall, survives. But the area around it, os
tensibly  designed  for  pedestrians,  now
looks  more  suitable  for  a  military  parade
than an idle stroll.


Down the hill from Taksim, a $1.7bn rev
italisation project, dubbed Galataport, has


ISTANBUL


Recep Tayyip Erdogan’s vision for a “New Turkey” is refl�ected in his
transformation of Istanbul
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transformed the city’s neglected port dis
trict  into  a  swanky  shopping  centre  and
cruise terminal. One of the victims of the
development (or benefi�ciaries, depending
on whom you ask) is the Istanbul Modern,
the city’s main contemporaryart museum.
The old home of the Modern, a repurposed
warehouse by the Bosporus, has been de
molished. The new one, designed by Renzo
Piano to resemble stacks of shipping con
tainers, was expected to open in time for
this  year’s  Istanbul  Biennial,  an  art  show
which  began  on  September 17th.  Work  is
still under way.


The day your correspondent turned up,
the new Modern’s  façade,  intended to re
fl�ect the waters of the Bosporus, refl�ected
instead a 135,000tonne cruise ship docked
opposite the museum. A second ship, also
the size of a small town, was parked direct
ly  behind.  Visitors  are  meant  to  take  in
views  of  the  Bosporus  from  the  restored
waterfront  promenade;  thanks  to  the
boats, they could not see the strait at all.


The Gezi Park protests in 2013 began as
an  attempt  to  stop  the  controversial  pro
jects Mr Erdogan had in store for the city.
The  demonstrations  were  smothered  by
force.  Istanbul’s  “contested  urban  public
spaces”, ironically the focus of that year’s
biennial, are no longer contested: a decade
later, Mr Erdogan’s vision has prevailed. 


Scores of buildings have gone up, and
scores have come crashing down, with no
public consultation and no concern for lo
cal communities, says Murat Guvenc, head
of the Istanbul Studies Centre at Kadir Has
University.  Some  say  opportunities  have
been  wasted.  Galataport  could  have  been
one of the city’s most important and inclu
sive  public  spaces,  argues  Yasar  Adnan
Adanali, an urban planner. “Instead, they
built it up as much as they could, into an
exclusive cruise port and yet another shop
pingmall project.”


Construction criticism
Istanbul  is  not  ageing  with  grace.  Since
2000  its  population  has  ballooned  from
11m to nearly 16m. The city may continue to
charm  tourists.  On  a  clear  day,  the  Hagia
Sophia and the Blue Mosque, framed by the
slopes of Mount Uludag and the shimmer
ing  Sea  of  Marmara,  still  beguile.  But  for
residents, Istanbul has turned into a per
manent building site choked with traffi�c;
less  the  city  of  the  world’s  desire  than  of
the twohour commute. 


This  year  the  Economist  Intelligence
Unit,  a  sister  company  of  The Economist,
ranked Istanbul as the least liveable city in
Europe. In a separate survey of the world’s
greenest cities, Istanbul took last place. Mr
Erdogan’s projects are not wholly to blame;
indeed some, such as the new AKM, are to
be  welcomed.  But  what  Istanbul  needs,
more  than  shopping  malls  or  mega
mosques, is some room to breathe.  n�


Detective fi�ction


Mystery lady


During the golden age of detective
fi�ction in the early 20th century, four


writers dominated the genre: Margery
Allingham, Ngaio Marsh, Dorothy Sayers
and the “queen of crime” herself, Agatha
Christie. Another novelist of this era was
Josephine Tey—ranked by her biographer,
Jennifer Morag Henderson, as “number
Five to the Big Four”. In 192952 Tey (the
pen name of Elizabeth MacKintosh) pub
lished a series of six meticulously crafted
detective novels. “I had no intention of
writing one”, she said, “but one night an
idea struck with such force that it hurt.” 


Tey’s pain proved to be readers’ gain.
Her debut, “The Man in the Queue”, was a
critical and commercial success. It in
troduced Inspector Grant of Scotland Yard,
whose intuition, ingenuity and persever
ance help him to crack the most fi�endish
cases. In one book Grant’s superior says he
has “the most priceless of all attributes for
his job: fl�air”. In another tale Grant catches
a culprit based on a small brown fl�eck in
the iris of their left eye.


Three of Tey’s books have just been
reissued by Penguin: all are thick with
mystery and show a great mind at work.
“The Franchise Aff�air”, published in 1948


and adapted into a fi�lm three years later
(pictured), begins with a missing teenager.
When she turns up again, distressed and
exhausted, she explains how she fl�ed a
mother and daughter who locked her up
and tried to make a servant of her. The
girl’s version of events ruins reputations.
But then her story begins to unravel.


“To Love and Be Wise” (1950) revolves
around another disappearance. Leslie
Searle, a Hollywood photographer, vanish
es from an English village that is home to
many writers and artists. Grant arrives to
determine whether a crime has been
committed and quickly fi�nds himself
sifting alibis, collecting clues and taking
stock of the residents’ jealousies, griev
ances and other “subterranean tremors”.


And then there is Tey’s masterpiece,
“The Daughter of Time” (1951), once voted
the greatest crime novel ever written by
the Crime Writers’ Association. On this
occasion, Grant is out of action, recuperat
ing from a broken leg. To relieve his bore
dom, he turns his attention to a very cold
case, that concerning Richard III. Did the
last Plantagenet king really murder his
two nephews in the Tower of London?
Grant combs through the centuriesold
evidence, separating fact from myth to
work out whether this infamous villain
could in fact be an innocent victim. 


MacKintosh also achieved literary
acclaim under another pseudonym, Gor
don Daviot, and her fi�rst play, “Richard of
Bordeaux”, launched the career of John
Gielgud. However, it is as Tey, and for her
detective novels, that she is remembered
today. They endure because of their keen
psychological insight into the complexity
of human nature. “The Franchise Aff�air”
presents a captivating portrait of a chilling
villain. “To Love and Be Wise” probes
themes of identity and gender. And “The
Daughter of Time” covers new ground
through its use of history and its original
ending: the antithesis of a neatly resolved
drawingroom denouement.  n�


Josephine Tey’s crime capers probed
the dark side of human nature
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Contemporary ballet


The Balanchine
method


The  fi�rst part  of  “Mr  B”, Jennifer 
Homans’s engrossing (and occasional


ly exhausting) biography of George Balan
chine, is a journey across the political and
cultural landscape of the early 20th centu
ry. He came of age as a dancer and choreog
rapher in St Petersburg, when the city was
convulsed  by  revolution.  Balanchine  fl�ed
west  and  plunged  into  the  avantgarde
scene fi�rst in Weimar Berlin, then in Paris,
where he joined Sergei Diaghilev’s famous
company, Ballets Russes. 


In 1933, with what Ms Homans calls “an
instinct  for  countries  and  continents  in
collapse”,  he  accepted  an  invitation  from
Lincoln  Kirstein,  a  writer  and  future  pa
tron, to join him in America. There, he took
on the Herculean task of elevating the art
of dance and stirring up popular interest in
the subject. In 1934 he helped to set up the
School  of  American  Ballet  and  in 1948  he
cofounded the New York City Ballet.


There  are  few  major  cultural  fi�gures
that Balanchine did not encounter. During
his  career  he  profi�ted  from  the  talents  of
composers such as Sergei Prokofi�ev, Rich
ard Rodgers and Igor Stravinsky, and writ
ers including Bertolt Brecht and Jean Coc


teau.  He  worked  with  visual  artists,  too,
notably  André  Derain,  Henri  Matisse  and
Pablo  Picasso.  Many  of  these  collabora
tions gave rise to masterpieces, as when he
joined up with Stravinsky on “Apollon Mu
sagète”,  “Orpheus”  and  “Agon”.  Others
proved less happy. Working with Prokofi�ev
on  “Prodigal  Son”, he  clashed  with  the
composer,  who  condemned  Balanchine’s
choreography as “indecent”. (For his part,
Balanchine sneered that Prokofi�ev “want
ed the ‘Prodigal’ to look like ‘Rigoletto’.”)


If  the  early  chapters  of  the  book  brim
with incident, the pace slows when Ms Ho
mans  focuses  on  the  technical  details  of
Balanchine’s craft and the messy specifi�cs
of his personal life. Fortunately, she has a
gift for evoking not only the grace of ballet
but also the demands of the discipline. His
choreography  for  Hindemith’s  “The  Four
Temperaments”,  for  example,  required
dancers to “climb in and out of their own
movements,  squatting,  skittering,  backs
humped  with  eff�ort”.  The  foundation  of
Balanchine’s art was the classical tradition
he learned at the Imperial Theatre School
in  St  Petersburg,  but  he  introduced  new
movements and patterns—sometimes jar
ring, always expressive—in response to the
mood of the music.


There  is still drama in  these  later sec
tions, but instead of revolution and world
war it is the drama of ambition realised and
thwarted,  of  professional  triumph  and
jealousy,  along  with  countless  romantic
entanglements. For Balanchine, dance was
inextricably  bound  up  with  love  and  sex.
“Everything a man does”, Balanchine said,
“he does for his ideal woman.” His prefer
ence  was  for  much  younger  women;  in  a


statement both troubling and pathetic, he
lamented  that  “the  history  of  man  over 
40 is ‘Lolita’.”


Balanchine  was  a  diffi�cult  boss.  He
could  be  generous—particularly  with
money, which he spent and gave away free
ly—but also petty and tyrannical. He creat
ed  tensions  in  the  company  when  he 
lavished  attention  on  his  latest  favourite
and shunted others aside. When his futile
pursuit  of  Suzanne  Farrell  caused  Balan
chine to lose focus, one of her colleagues
confronted her: “Things are  falling apart,
why don’t you just sleep with him?” 


Ms Homans doesn’t look away from the
darker side of Balanchine’s character, but is
willing  to  forgive  him  for  the  sake  of  his 
genius. “He existed to make dances, that’s
all,” she writes—a verdict that redeems, if it
does not excuse, his many sins. She off�ers a
poignant, fully rounded portrait of a fasci
nating man and a revelatory account of the
art to which he dedicated his life.  n�


Mr B. By Jennifer Homans. Random House;
784 pages; $35. Granta; £35


Keeping her on her toes 


Film and politics


The revolution will
not be televised


He always thought the camera would
protect him. It did, once. Moses Bwayo


was fi�lming Bobi Wine, the Ugandan oppo
sition  leader,  on  the  streets  of  Kampala
when  he  saw  a  man  in  police  uniform
pointing a gun at him. It had a long, narrow
barrel—the  kind  that  fi�res  ammunition
rather than tear gas. He moved his camera
in front of his eyes just in time; the rubber
bullet  struck  his  cheek.  For  so  long,  the
lens  had  been  his  window  on  the  world.
Now it may have saved his sight.


But  physical  protection  was  the  only
kind  the  camera  aff�orded;  the  rest  of  the
time it made him a target. Mr Bwayo start
ed  fi�lming  Mr  Wine  in  2017  after  the  35
yearold  musician  (whose  real  name  is
Robert Kyagulanyi) swaggered into parlia
ment  after  a  byelection.  His  camera  was
still rolling four years later, when Mr Wine
ran for president. The result is “Bobi Wine:
The  People’s  President”,  a  featurelength
documentary which was shown at the Lon
don Film Festival last month and will be re
leased  by  National  Geographic  next  year.
Making it has pushed Mr Bwayo into exile.


The  Ugandan  state  is  a  military  dicta
torship  doing  a  clumsy  impression  of  a 
democracy. There are regular elections and
some  semblance  of  opposition,  but  the
president,  Yoweri  Museveni,  who  has
ruled since 1986, clings to power using vio
lence, money and fraud. Mr Bwayo’s docu


A new documentary demonstrates the
brutality of the Ugandan state
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mentary,  codirected  with  Christopher
Sharp, a British fi�lmmaker, ably captures
the capricious brutality of the regime. 


Shot  in  a  fl�yonthewall  style,  inter
spersed with news clips and the occasional
talking head, the fi�lm follows Mr Wine and
his family as he hurtles towards the elec
tion. He is arrested and tortured; his sup
porters are shot dead on the streets. There
is  never  any  prospect  of  Mr  Wine  being 
declared the winner of the ballot, however
popular  he  may  be.  Instead,  the  story  is
pulled along by the charisma of the singer
and  his  wife,  Barbie.  This  is  a  personal
journey as much as a political one.


The same could be said of Mr Bwayo’s
own  trajectory.  He  never  set  out  to  be  a 
political  fi�lmmaker.  As  a  child,  his  fi�rst
love was the kungfu fl�icks that played in a 
kibanda (video  hall)  at  the  local  market.
Later his horizons widened. In Kampala he
trained  at  a  fi�lm  school  and  attended  a 
programme founded by Mira Nair, an Osc
arnominated  director.  He  took  inspira
tion from the socially conscious cinema of
African  directors,  including  Ousmane
Sembène  from  Senegal  and  Souleymane
Cissé from Mali.   


Following Mr Wine put Mr Bwayo in the
crosshairs  of  the  state.  Strangers  started
calling him at odd hours, saying: “We have
a project for you.” Unknown men pursued
his  wife  through  a  shopping  mall.  Some
times an army pickup parked outside his
house.  He  was  arrested  while  fi�lming  in
2020 and, along with a group of opposition
activists, spent several nights in a congest
ed,  fl�earidden  cell.  Security  offi�cers
looked  through  his  phone  messages  and
confi�scated his equipment. “Who is fund
ing Bobi Wine?” they asked.


As  the  election  neared,  the  threats  to
wards  the  media  intensifi�ed.  “We  shall
beat  you  for  your  own  sake,”  the  police
chief  told  journalists.  Ashraf  Kasirye,  a
cameraman  who  was  livestreaming  a
campaign event for an online outlet, was
hospitalised  after  police  shot  him  in  the
head with a projectile, fracturing his skull.
The  same  day  Ali  Mivule,  a  television  re
porter, was hit in the leg by a teargas can
ister;  he  says  that  a  policeman  shouted
“collateral damage” before taking aim.


Mr Bwayo is a softspoken man who cut
an unassuming fi�gure in the maelstrom of
the  election  campaign.  On  polling  day  in
January  2021  he  talked  with  your  corre
spondent, who was the cochair of an asso
ciation of international journalists that Mr
Bwayo  had  joined.  The  atmosphere  was
tense and the hours ahead uncertain, but
he  said  he  needed  to  fi�nish  the  job.  He
stayed  at  Mr  Wine’s  house  that  night  to
fi�lm. The next day soldiers surrounded the
compound,  forbidding  entry  or  exit,  and
did not withdraw for 11 days.


“Bobi Wine: The People’s President” is a
shocking,  tender  work.  There  is  much  it


does  not  say.  It  off�ers  little  sense  of  Mr
Wine’s strategic decisions as a politician,
or  his  mistakes.  Though  Mr  Museveni  is
one  of  three  central  characters  in 
the  fi�lm,  his  presence  looms  off�stage,
glimpsed only in clips from television in
terviews.  All  the  same,  the  fi�lmmakers
manage to make an essential point: that he
will stop at nothing to maintain his power.


Mr Bwayo knows that only too well—he
and  his  wife  have  moved  to  America  for
safety. Yet he has no regrets about his work.
“There are many people who have lost their
lives  and  some  of  these  people,  I  knew
them.  There’s  people  who  have  disap
peared,”  he  says.  “This  is  why  we  have
made this fi�lm.”  n�


Laying their future in his hand 


Janet Yellen


Queen of
economics


Janet Yellen has a strong claim to being
the world’s most powerful woman of the


past quartercentury. In the late 1990s she
led  the  Council  of  Economic  Advisers  in
Bill Clinton’s administration. In the 2000s
she  held  a  series  of  positions  within  the
Federal  Reserve  before  ascending  to  its
apex  as  chair  in  2014.  Over  the  past  two
years  she  has  led  the  Treasury.  She  is  the
only person to have served in all three of
these roles, and has spent decades wield
ing  infl�uence  over  the  American  and,  by
extension, global economy.


Perhaps the most striking feature of all
her power is how little it has changed her, a
wonkish economist with a moral compass.


Ms Yellen is esteemed by peers and subor
dinates  alike  as  a  fundamentally  decent
person,  committed  to  the  value  of  public
service.  She  has  remained  scrupulously
faithful to evidence, not ideology—some
times  to  the  detriment  of  her  career,  at
least  temporarily.  And  she  seems  deter
mined not to play political games in Wash
ington, that most political of cities.


Two new biographies ask the questions
of  how  the  unassuming  Ms  Yellen  man
aged to rise so far and what she has accom
plished.  “Yellen”,  by  Jon  Hilsenrath  of
the Wall Street Journal,  traces not just her
arc  but  also  that  of  her  husband,  George
Akerlof,  a  fellow  economist  and  a  Nobel
laureate. It is an elegant and erudite depic
tion of their intellectual voyages in pursuit
of  the  idea that markets can fail and that
sensible  government  action  can  improve
people’s lives. That might seem banal but,
when they started out, it was a controver
sial  pushback  against  the  laissezfaire
creed  that  had  swept  through  economic
theory in the 1970s. “Empathy Economics”
by Owen Ullmann, a veteran journalist, is a
more straightforward, pacey account of Ms
Yellen’s trajectory, full of refl�ections from
colleagues and friends.


What,  then,  are  the  ingredients  of  Ms
Yellen’s formidable career? One thing that
stands out, known to all around her, is her
consummate  planning  for  tasks  big  and
small.  She  arrives  at  the  airport  hours
ahead  of  fl�ights  and  is  often  the  fi�rst 
person  in  the  departure  lounge.  Before
providing  her  offi�cial  signature  for  paper
currency  as  treasury  secretary,  she  re
viewed the scribbles of those who had pre
ceded  her  and  practised  hers  again  and
again. As Fed chair, she would  take  three
days to get ready for quarterly news confer
ences, asking staff� to throw every conceiv
able  question  at  her.  A  little  fastidious, 
perhaps. Yet in the maledominated world
of economics, Ms Yellen has thrived by be
ing the best prepared and usually the most
knowledgeable person at the table.


Ms Yellen is driven by what she herself
has  called  “moral  passion”.  It  is  the  view
that  economics—properly  analysed  and
applied—makes  the  world  a  better  place.
Her  primary  focus,  both  as  an  academic
and as a policymaker, has been on how to
reduce unemployment. “These are fucking
people!” she exclaimed once at the Fed dur
ing  an  abstract  discussion  about  jobless
ness.  She  is  also  known  for  her  integrity,
exemplifi�ed  by  a  speech  she  gave  as  Fed
chair in 2017 defending tough regulation of
banks,  risking  the  ire  of  Donald  Trump’s
advisers who were seeking to water down
rules. That, plus Mr Trump’s apparent view
that the diminutive Ms Yellen did not look
the part of a central banker, sealed her fate:
he declined to renew her for a second term
at the Fed’s helm.


But that same integrity, combined with


Yellen. By Jon Hilsenrath. Harper Business;
400 pages; $32.50 and £25
Empathy Economics. Owen Ullmann.
PublicAff�airs; 480 pages; $32 and £25
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The fi�ndings of a recent study from
the Bofi�ll Foundation, an education


thinktank in Barcelona, were both obvi
ous and surprising. It showed that chil
dren whose parents read with them had a
clear advantage over those whose par
ents did not—a learning gap equivalent
to about half a year’s schooling. That is
the obvious part: if you read to your
children it helps them read, too. But
researchers also found that, contrary to
popular opinion, supervising children’s
homework is not particularly helpful.
More useful is setting a regular place and
time for them to do their studies. 


What is most startling is how many
academics reject such research in princi
ple. A cadre of academic linguists argues
that studies into children’s learning
often exhibit a “defi�cit ideology”. Paul
Gorski, the founder of the Equity Literacy
Institute and a populariser of the term,
summarised the idea as “a worldview
that explains and justifi�es outcome
inequalities—standardised test scores or
levels of educational attainment, for
example—by pointing to supposed defi�
ciencies within disenfranchised individ
uals and communities.” 


In short, defi�cit ideology gives cre
dence to the idea that poor people are
poor because they are doing something
wrong. Often, Mr Gorski said, the blame
is placed on parents and supposed inade
quacies “in the rearing and home lives of
lowincome students”. He and other
critics argue that such academic research
ignores the structural factors which
make advancement diffi�cult.


The critics have a point: because of
prejudice, students can be unfairly
thought defi�cient. Studies have shown
that teachers may have diff�erent percep
tions of their pupils’ academic aptitude
based on their race; some may uncon


sciously mark down work by black pupils.
Other factors that should be irrelevant,
such as accents, can make teachers think
pupils are less able than they actually are. 


Students who speak in a minority
dialect, such as AfricanAmerican English,
are often disparaged for having a poor
grasp of standard English grammar. In
fact, analyses have shown that they have
mastered a diff�erent grammar, one that is
as complex, intricate and expressive in its
own way. The child is not at fault. The
system to teach them skills in standard
English is.


Critics of defi�cit ideology are further
backed up by the fact that research may be
misinterpreted by a simplistic press.
Journalists should beware of describing
academic fi�ndings as though they are
irrefutable or suggesting that tentative
correlations are magic solutions. A study
in 1995 implied a relationship between the
number of words children have heard
from parents by the age of three and their
academic success at nine. Youngsters
from welloff� families, it suggested, had
heard 30m more words than those from


poorer ones. But subsequent research
has questioned the extent of this “word
gap”, whether it varies from place to
place—indeed whether it exists at all.


Despite all this, it is still worth re
searching into children’s learning. One
reason is that it is better to know what
early interventions might work than to
remain in ignorance. The remedy for
poorly controlled studies that do not
account for preexisting disadvantages is
better research and robust debate, not to
dismiss all work on what behaviour
might help children develop their lan
guage skills merely because such work
constitutes a defi�cit ideology. By all
means research inequality and its caus
es, but also research things that might
help fi�x it.


Every study worth its paper and ink
controls for factors such as parents’
levels of education and income—and
these controls depend on an acknowl
edgment of the same inequalities that
academics contest. For example, the
Bofi�ll Foundation’s report found that
socioeconomic status predicted an ad
vantage in school performance, although
the gain was not quite as much as that
predicted by reading with children,
irrespective of social class. 


Research is a vital tool for identifying
ways in which all parents, rich or poor,
can support their off�spring’s learning—
such as a regular homework routine. For
some parents, its fi�ndings may be diffi�
cult to put into practice: many under
stand the importance of reading, but are
unable to aff�ord books and live far from a
library. Yet even then, studies can help
on an institutional level. Gathering
evidence about early education can lead
policymakers to help by introducing
better policies for babies, children and
their parents.


An argument is being waged over research on children’s language


Johnson Not on the same page


her powerful intellect, is what allowed her
to reemerge as Joe Biden’s treasury secre
tary—just when she thought she was done
with public life. She has at times seemed to
be on the margins of his cabinet. On a few
crucial issues, though, she has shone. With
a  fl�air  for  diplomacy,  she  brought  more
than 130  countries  together  last  year  in  a
deal to establish a minimum tax on com
panies  around  the  world  (alas,  interna
tional  agreement  has  proved  easier  than
assent from Congress).


Ms  Yellen  has  a  knack  for  being  right
about the big picture. She was early in de


tecting signs of recklessness in the Ameri
can housing market in the 2000s, even if
she  later  faulted  herself  for  not  grasping
the enormity of the problem. In the early
2010s she was adamant, correctly, that the
central  bank  should  stick  to  very  loose
policy to propel the economy’s sputtering
recovery.  The  darkest  blot  on  her  record
was her support for the stimulus package
that Mr Biden introduced at the start of his
presidency, which ended up adding fuel to
infl�ation. Ms Yellen had initially been un
comfortable with the size of the stimulus,
though she eventually defended it.


Ms Yellen granted considerable access
to  both  writers,  but  there  are  gaps 
to  fi�ll  in  each  account.  The  books  hint  at
her immense frustrations in dealing with
Mr  Trump.  They  also  refer  to  her  being
sidelined  from  time  to  time  by  both  the
Clinton and Biden administrations. Given
her attention to detail,  it  is reasonable to
assume that Ms Yellen has copious notes
on  all  of  this.  Rumours  abound  that  she
may  step  down  soon  from  the  Treasury.
That would be America’s loss, yet one good
thing might come of it: getting her story in
her own words.  n�
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Economic data


Gross domestic product Consumer prices Unemployment Current-account Budget Interest rates Currency units
% change on year ago % change on year ago rate balance balance 10-yr gov't bonds change on per $ % change


 latest quarter* 2022† latest 2022† % % of GDP, 2022† % of GDP, 2022† latest,% year ago, bp Nov 2nd on year ago


United States 1.8 Q3 2.6 1.5 8.2 Sep 8.0 3.5 Sep -3.7 -3.7 4.1 254 -


China 3.9 Q3 16.5 3.3 2.8 Sep 2.0 5.5 Sep‡§ 2.5 -7.1 2.5     §§ -33.0 7.28 -12.1


Japan 1.6 Q2 3.5 1.8 3.0 Sep 2.2 2.6 Sep 1.9 -6.1 nil -8.0 147 -22.7


Britain 4.4 Q2 0.9 4.4 10.1 Sep 8.4 3.5 Jul†† -6.2 -6.9 3.7 265 0.87 -16.1


Canada 4.6 Q2 3.3 3.1 6.9 Sep 6.8 5.2 Sep 1.3 -3.3 3.3 162 1.36 -8.8


Euro area 2.1 Q3 0.7 3.0 10.7 Oct 8.3 6.6 Aug 1.4 -4.4 2.1 230 1.01 -14.8


Austria 6.0 Q2 11.5 4.6 11.0 Oct 8.9 5.2 Aug -0.5 -4.7 2.9 277 1.01 -14.8


Belgium 4.1 Q2 2.2 2.2 12.3 Oct 9.6 5.8 Aug -1.3 -5.1 2.8 260 1.01 -14.8


France 1.0 Q3 0.6 2.4 6.2 Oct 5.7 7.3 Aug -1.9 -5.4 2.7 241 1.01 -14.8


Germany 1.1 Q3 1.1 1.4 10.4 Oct 8.4 3.0 Aug 3.9 -4.4 2.1 230 1.01 -14.8


Greece 7.8 Q2 5.0 5.5 12.0 Sep 9.9 12.2 Aug -6.4 -4.4 4.6 334 1.01 -14.8


Italy 2.6 Q3 2.0 3.3 11.9 Oct 7.8 7.8 Aug -0.8 -5.9 4.3 319 1.01 -14.8


Netherlands 5.1 Q2 10.6 4.5 14.5 Sep 13.1 3.8 Sep 7.7 -2.2 2.5 248 1.01 -14.8


Spain 3.8 Q3 1.0 4.4 7.3 Oct 9.2 12.4 Aug 0.2 -5.4 3.2 255 1.01 -14.8


Czech Republic 3.6 Q2 -1.6 2.2 18.0 Sep 16.7 2.5 Aug‡ -3.8 -5.7 5.9 324 24.8 -10.9


Denmark 3.5 Q2 3.5 2.1 10.0 Sep 8.2 2.5 Sep 8.3 0.8 2.6 248 7.54 -14.8


Norway 3.9 Q2 2.9 2.2 6.9 Sep 6.2 3.2 Aug‡‡ 17.3 11.3 1.4 76.0 10.4 -17.9


Poland 4.9 Q2 -8.1 3.5 17.9 Oct 14.4 5.1 Sep§ -3.7 -3.7 8.4 545 4.76 -16.4


Russia -4.1 Q2 na -4.4 13.7 Sep 14.0 3.9 Sep§ 12.9 -3.1 10.4 208 62.2 15.2


Sweden  3.1 Q3 2.8 2.2 10.8 Sep 9.1 6.5 Sep§ 3.0 -0.2 2.2 189 11.0 -22.3


Switzerland 2.4 Q2 1.1 2.0 3.3 Sep 3.1 2.1 Sep 5.6 -1.1 1.1 120 1.00 -9.0


Turkey 7.6 Q2 8.5 5.0 83.5 Sep 72.8 9.8 Aug§ -5.7 -3.8 11.1 -775 18.6 -48.5


Australia 3.6 Q2 3.6 3.5 7.3 Q3 6.0 3.5 Sep 2.3 -1.7 3.8 192 1.56 -13.5


Hong Kong -4.5 Q3 4.1 0.4 4.3 Sep 2.0 3.9 Sep‡‡ 4.1 -6.8 4.0 251 7.85 -0.9


India 13.5 Q2 9.5 6.9 7.4 Sep 7.1 7.8 Oct -2.3 -6.4 7.4 104 82.8 -9.8


Indonesia 5.4 Q2 na 5.0 5.7 Oct 4.9 5.8 Q1§ 1.2 -3.9 7.4 116 15,648 -8.9


Malaysia 8.9 Q2 na 6.0 4.5 Sep 3.4 3.7 Aug§ 1.9 -6.1 4.3 70.0 4.74 -12.4


Pakistan 6.2 2022** na 6.2 26.6 Oct 20.7 6.3 2021 -5.1 -7.6 12.9     ††† 228 221 -23.1


Philippines 7.4 Q2 -0.4 7.6 6.9 Sep 5.4 5.2 Q3§ -3.8 -7.8 7.4 267 58.5 -13.8


Singapore 4.4 Q3 6.3 3.5 7.5 Sep 5.7 2.0 Q3 19.2 -1.0 3.4 161 1.41 -4.3


South Korea 3.0 Q3 1.1 2.6 5.7 Oct 5.1 2.4 Sep§ 1.8 -3.3 4.2 167 1,418 -17.1


Taiwan 4.1 Q3 6.6 2.9 2.8 Sep 3.0 3.6 Sep 14.1 -2.0 1.8 119 32.2 -13.5


Thailand 2.5 Q2 2.7 2.8 6.4 Sep 6.0 1.2 Aug§ -1.2 -5.0 3.1 133 37.6 -11.5


Argentina 6.9 Q2 4.2 5.0 83.0 Sep 73.8 6.9 Q2§ -0.6 -4.4 na na 158 -36.6


Brazil 3.2 Q2 5.0 2.7 7.2 Sep 9.3 8.7 Sep§‡‡ -1.8 -6.2 11.8 -46.0 5.14 10.5


Chile 5.4 Q2 nil 2.2 13.7 Sep 11.7 8.0 Sep§‡‡ -7.8 -0.3 6.6 54.0 938 -13.1


Colombia 12.6 Q2 6.0 7.6 11.4 Sep 10.1 10.7 Sep§ -5.4 -4.7 14.3 661 5,009 -24.5


Mexico 4.2 Q3 4.1 2.2 8.7 Sep 8.0 3.1 Sep -1.0 -2.4 9.8 228 19.7 5.5


Peru 3.3 Q2 2.3 2.6 8.3 Oct 7.7 7.7 Sep§ -3.5 -2.1 8.5 268 3.98 0.2


Egypt 3.2 Q2 na 6.6 15.1 Sep 13.3 7.2 Q2§ -4.8 -6.5 na na 24.1 -34.7


Israel 4.9 Q2 6.9 5.6 4.6 Sep 4.5 3.7 Sep 2.9 0.5 3.3 201 3.53 -11.1


Saudi Arabia 3.2 2021 na 9.1 3.1 Sep 2.5 5.8 Q2 14.0 9.0 na na 3.76 -0.3


South Africa 0.2 Q2 -2.9 1.9 7.8 Sep 6.9 33.9 Q2§ -1.3 -6.2 10.7 109 18.2 -15.3


Source: Haver Analytics.  *% change on previous quarter, annual rate. †The Economist Intelligence Unit estimate/forecast. §Not seasonally adjusted. ‡New series. **Year ending June. ††Latest 3 months. ‡‡3-month moving 


average. §§5-year yield. †††Dollar-denominated bonds.


Markets
% change on: % change on:


Index one Dec 31st index one Dec 31st


In local currency Nov 2nd week 2021 Nov 2nd week 2021


United States  S&P 500 3,759.7 -1.9 -21.1


United States  NAScomp 10,524.8 -4.1 -32.7


China  Shanghai Comp 3,003.4 0.1 -17.5


China  Shenzhen Comp 1,968.2 0.5 -22.2


Japan  Nikkei 225 27,663.4 0.8 -3.9


Japan  Topix 1,940.5 1.2 -2.6


Britain  FTSE 100 7,144.1 1.2 -3.3


Canada  S&P TSX 19,277.0 nil -9.2


Euro area  EURO STOXX 50 3,622.0 0.5 -15.7


France  CAC 40 6,276.9 nil -12.2


Germany  DAX* 13,256.7 0.5 -16.5


Italy  FTSE/MIB 22,803.0 1.8 -16.6


Netherlands  AEX 667.2 0.2 -16.4


Spain  IBEX 35 7,968.6 1.2 -8.6


Poland  WIG 51,334.8 4.9 -25.9


Russia  RTS, $ terms 1,108.7 1.8 -30.5


Switzerland  SMI 10,806.2 -0.1 -16.1


Turkey  BIST 4,071.9 2.4 119.2


Australia  All Ord. 7,177.8 2.5 -7.7


Hong Kong  Hang Seng 15,827.2 3.3 -32.4


India  BSE 60,906.1 2.3 4.6


Indonesia  IDX 7,015.7 -0.4 6.6


Malaysia  KLSE 1,451.6 -0.2 -7.4


Pakistan  KSE 41,944.6 1.0 -5.9


Singapore  STI 3,141.1 4.4 0.6


South Korea  KOSPI 2,336.9 3.9 -21.5


Taiwan  TWI  13,100.2 2.9 -28.1


Thailand  SET 1,625.0 1.8 -2.0


Argentina  MERV 149,309.4 3.0 78.8


Brazil  BVSP 116,928.7 3.7 11.5


Mexico  IPC 50,864.9 3.1 -4.5


Egypt  EGX 30 11,242.1 6.5 -5.6


Israel  TA-125 1,954.2 -0.2 -5.7


Saudi Arabia  Tadawul 11,530.3 -2.3 1.8


South Africa  JSE AS 67,123.1 nil -8.9


World, dev'd  MSCI 2,499.8 -1.4 -22.6


Emerging markets  MSCI 873.0 2.5 -29.1


US corporate bonds,  spread over Treasuries


 Dec 31st


Basis points latest 2021


Investment grade    174 120


High-yield    474 332


Sources: Refinitiv Datastream; Standard & Poor's Global Fixed Income 


Research.  *Total return index. 


Commodities


The Economist commodity-price index
% change on


2015=100 Oct 25th Nov 1st* month year


Dollar Index


All Items 142.0 140.1 -2.6 -6.2


Food 137.7 141.2 1.8 6.1


Industrials    


All 146.0 139.0 -6.5 -15.6


Non-food agriculturals 137.9 136.1 -1.3 -7.3


Metals 148.4 139.8 -7.9 -17.7


Sterling Index


All items 189.1 186.5 -3.1 11.4


Euro Index


All items 158.1 157.3 -1.8 10.0


Gold


$ per oz 1,654.8 1,645.1 -4.6 -8.0


Brent


$ per barrel 93.5 94.7 3.1 12.0


Sources: Bloomberg; CME Group; Cotlook; Refinitiv Datastream; 


Fastmarkets; FT; ICCO; ICO; ISO; Live Rice Index; LME; NZ Wool 


Services; Thompson Lloyd & Ewart; Urner Barry; WSJ.  *Provisional.


For more countries and additional data, visit
economist.com/economicandfi�nancialindicators
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The calm before
the storm


Ever since Russia tightened the valves
on  naturalgas  shipments  to  Europe,


markets  have  feared  that  the  continent
could suff�er an energy shortage this win
ter. Yet western Europe now has so much
gas that last month the price briefl�y went
negative. Although the recent price crash
does  not  off�er  full  protection  against  an
energy  crunch  (see  Finance  &  economics
section), it does make calamity less likely.


Before Russia invaded Ukraine,  it pro
vided close to 40% of Europe’s gas. After it
said it would cut off� gas to the Nord Stream
1  pipeline  in  August,  the  benchmark  ttf


price soared above €300 ($305) per mwh, 13
times the average in 201821. Facing uncer
tain supplies, the eu set a target for mem
bers to fi�ll 80% of their gas storage by No
vember 1st. Many countries replaced piped
Russian imports with liquefi�ed natural gas
(lng). Germany, which had no regasifi�ca
tion  facilities,  started  building  terminals
and bought whatever gas was available. 


By  midautumn,  weather  in  much  of
Europe  is  usually  chilly  enough  for  con
sumers to turn on the heat. This year, how
ever, has been remarkably balmy: all six of
the continent’s biggest economies enjoyed
the warmest October in at least a decade. As
a result, the eu has blown past its storage
target, with stores now 95% full on average.


A few eastern European countries still
have  storage  available.  However,  most  of
the  continent’s  lng ports  are  in  western
Europe. With nearby storage sites full, lng


tankers have had nowhere to unload. Ac
cording to icis, a consultancy, around 30
are  marooned  in  European  waters.  With
lng ships  charging  a  record  $400,000  a
day,  traders  have  been  willing  to  pay  for
someone to take gas off� their hands, push
ing prices below zero at one point.


Winter  is  still  coming,  and  the  glut  is
unlikely to last. Gas costs €35 per mwh for
delivery  today,  but  €110  for  a  guaranteed
shipment in December and €142 for one in
February, once heaters turn on.


Yet even €142 represents a decline from
the €232 traders charged in August for de
liveries  in  February.  With  the  eu’s  1,000
twh of storage—enough for roughly seven
weeks of winter—nearly full, policymakers
are  now  focusing  on  replenishing  stores
ahead of  the winter of 202324. Although
Europe managed to fi�ll them up once, simi
lar supply may not be available next year at
any price. In a long energy war with Russia,
this winter is just the fi�rst round. n�


Mild weather has caused natural-gas
prices to plummet, for now
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The Economist November 5th 202282 Obituary Carmen Callil


She championed hundreds, if not thousands, of women writ
ers. But if she could take just one book with her, she told the bbc


radio perennial “Desert Island Discs” in 1992, it would be “Maurice
Guest” by Henry Handel Richardson, whose real name was Ethel.
Richardson was Australian, as was she. The novel is set in 1890s
Leipzig, and is suff�used with many of the things she adored: mu
sic, art, sex and a certain émigré cosmopolitanism that came from
being  the  child  of  a  Maronite  Christian  and  an  Irish  Catholic
whose  forebears  had  made  a  new  life  on  the  other  side  of  the
world.  She  thought  “Maurice  Guest”  was  a  masterpiece.  That  it
failed to sell when it fi�rst came out in 1908, and failed again when
she republished it in 1981, only reinforced her conviction that here
was a cause worth mounting the barricades for.


Her father was a barrister and a bibliophile, who also taught
French at Melbourne University. In his spare time, he bought sec
ondhand  books  in  bundles.  Usually  he  wanted  only  one;  the
others (obscure biographies of eccentric English people and the
like)  he  would  put  in  the  garden  shed,  where  she  would  adopt
them.  When  he  fell  ill  with  cancer,  she  was  sent  to  a  convent
school called the Star of the Sea—in reality, a narrow place of rules,
censorship and silence—to wait out the months until he died. She
was only eight, but her rage at being shut up (and being told to shut
up)  was  only  just  beginning.  At  university  she  read  about  the
forced emigration of English convicts and destitute Irish share
croppers to Australia, and her rage grew deeper. Shortly after she
graduated, she left for Italy, where she lost her virginity, and then
for Britain where she embarked on a life of campaigning in sup
port of neglected and forgotten voices.


British publishing thought of  itself as a gentlemanly profes
sion,  but  the  gentlemen  it  attracted  even  in  the  late 1960s,  one
friend wrote, were patronising, both those on the left and the old
fashioned  ones  (“beige  men”,  she  called  them).  The  decision  to


start a company that would publish only books by women was a
lightbulb moment for her. She’d been the publicist for Germaine
Greer’s “The Female Eunuch”. She knew that books could be an
agent for change. 


Flicking through a volume of tales about ancient gods one day,
a friend found the perfect name for the new enterprise. Virago, a
female warrior. She especially loved its combination of courage,
heroism  and  irreverence.  Investing  her  own  money—a  £2,000
($5,000 at 1973 exchange rates) inheritance from her father that
she kept in a shoebox—into the venture, she was determined it
should be a business, not a cooperative. It had to survive, she later
said, to ensure that women writers were not forgotten again. The
fi�rst title, published in September 1975, was “Fenwomen” by Mary
Chamberlain, a moving portrait of an isolated Cambridgeshire vil
lage spanning a century and told through the voices of the women
who lived there. The initial ten Virago books were published out of
her fl�at. Then the company moved to its fi�rst offi�ce, up a rickety
staircase in Soho, where—ever the idealists—everyone took turns
at the cleaning. 


As a business venture, it was tiny to begin with; only three peo
ple worked there. But its voice quickly grew stronger. When you
read, one writer said, you hear the words in your most intimate or
gan, the brain. Reading, she added, is a way of becoming the per
son you’re interested in being. The little convent girl who’d been
encouraged to read, but not to speak, understood that there was an
audience out there that was hungry for Virago books. She and her
fellow editors knew who they were publishing for, wrote Lennie
Goodings, a publicist who ended up as chair of the company. They
shared their curiosity, their quests and their desires. Ms Goodings
went on: “Women wanted a voice, women wanted to understand
their history, women wanted to see themselves on the page.” For
her  and  for  so  many  women  around  her,  Virago  was  the  living,
breathing realisation of its readers’ needs and wants.


Many of the writers she introduced, or reintroduced to British
readers  still  enthral  young  women  today:  Rosamond  Lehmann,
Stevie Smith, Elizabeth Taylor, Vera Brittain and Antonia White,
whose “Frost in May”, a tale about a young girl expelled from a con
vent school in England before the fi�rst world war, had struck her so
personally. When they met, Angela Carter confi�ded that her boy
friend  had  thrown  a  typewriter  at  her  the  previous  evening.
Should she leave him? Yes, she said, and went on to sign Carter up
as one of Virago’s fi�rst authors; Carter would write more than half a
dozen books for the company and became a household name. 


Virago’s books became part of Britain’s visual landscape with
the launch, in 1978, of Virago Modern Classics. Their green spines
and  their  jacket  fronts  featuring  contemporary  paintings  made
them instantly recognisable on any bookshelf. Readers, as well as
writers, liked to send in postcards suggesting paintings that might
make arresting book covers. “The Well of Loneliness” by Radclyff�e
Hall, a lesbian novel set in the fi�rst world war that fi�rst came out in
1928, was forever twinned in readers’ minds with Gluck’s famous
selfportrait  with  her  lover  Nesta  Obermer  that  featured  on  the
cover when Virago republished it in 1982.


Sybarite
Men who made a pass at her often found she had a sharp tongue, as
did men who failed to. At Virago there was a lot of crying in the loo,
and hiccups of “Carmen’s not speaking to me.” But she also loved
clothes, sunshine, good food. Taking her out for sushi, her friend
Rachel Cooke recalled, was “like watching a sea lion eat a macker
el, an entire menu disappearing in seconds”. Virago might have
started out small, but it was never a niche publisher. Women make
up just over half the population, and are by far the biggest buyers
of books in Britain. It took the creation of Virago for the industry to
understand that. She never regretted not marrying or having chil
dren. What she wanted was to change the world. She didn’t think
the one she’d been born into was good enough.  n�


Warrior woman


Carmen Callil, founder of Virago Press, died on 
October 17th, aged 84
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Abstract. In this paper, we model a firm that can reduce its carbon footprint in the pres-
ence of a segment of eco-conscious consumers, who consider the product’s carbon foot-
print when making purchasing decisions. The firm can reduce its controllable emissions at
increased fixed and variable costs. The firm can also buy carbon offsets, at the price set by a
nongovernmental organization (NGO), for both its controllable and uncontrollable emis-
sions in the supply chain. We find that the firm should not use these two emission reduc-
tion methods as simple substitutes. In particular, as the offset price decreases, the firmmay
spend more efforts reducing its controllable emissions. Also, a firm’s decision to buy car-
bon offsets depends on the correlation between consumers’ preferences for the product
function and for its environmental attributes, and this has implications for NGOs selling
offsets. Specifically, although NGOs should price offsets as low as possible in most cases,
we find some instances where a premium pricing strategy may be more effective in pro-
moting lower-carbon footprint products, especially when eco-conscious consumers have a
significantly higher valuation for the product than those who do not care about the
environment, on average.
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1. Introduction
Many firms are taking significant steps to reduce their
carbon footprint, both in their own operations as well
as in their supply chains. AB InBev will soon convert
to 100% renewable energy for its European produc-
tion lines (Beverage Daily 2020). IKEA plans to use
only renewable and recycled materials by 2030, reduc-
ing the climate impact of its products by more than
two-thirds (Reuters 2018). Patagonia has committed to
achieving carbon neutrality by 2025 in its value chain,
from raw materials extraction and production to cus-
tomer purchase, but excluding use with consumers
(Kammen et al. 2018). Since 2018, Apple uses 100%
recycled aluminum enclosures in its MacBook Air and
Mac mini without compromising product quality; the
use of recycled materials nearly halved the product’s
carbon footprint (Apple 2019).


A firm’s greenhouse gas (GHG) emissions, or car-
bon footprint, are classified as being scope 1, 2, or 3 by
the Greenhouse Gas Protocol.1 Scope 1 is direct emis-
sions from firm-owned assets, typically from burning
of fossil fuels. Scope 2 emissions are indirect and origi-
nate from power and/or steam generation for the
electricity and/or steam purchased by the firm.
Finally, scope 3 includes all indirect emissions (not
included in scope 2) that occur in the value chain of


the firm, including sourced materials upstream and
downstream operations. Table 1 provides a break-
down of the carbon footprint for four manufacturers
of consumer products in four different industries,
from which we note the following. First, scopes 1 and 2
constitute a relatively small portion of these firms’
footprints, with the majority of their footprints being
product related in the form of materials and parts from
suppliers and transportation at 66%, 79%, 95%, and
82% for IKEA, Apple, Patagonia, and Danone, respec-
tively. Such numbers for IKEA, Apple, and Danone are
even higher if one does not consider emissions related
to product use with consumers, which a number of
firms do not report and thus, are not considered in our
paper. Second, both IKEA and Danone have some
manufacturing of their own, whereas both Apple and
Patagonia outsource all manufacturing, hence the dif-
ference in the share of scopes 1 and 2 emissions
between these two groups of firms. Finally, the patterns
of Table 1 are representative of other firms; across a
range of industries, scope 3 emissions account for about
75%, on average, of a manufacturing firm’s carbon foot-
print, with scopes 1 and 2 constituting the other 25%
(Matthews et al. 2008, Meinrenken et al. 2020).


Recent technological developments have provided
firms various ways to reduce the embedded GHG
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emissions of their products. For example, many firms
(e.g., AB InBev and Nike) have committed to the use
of renewable energy in their production facilities. AB
InBev is also investing in electric vehicles to cut emis-
sions from distribution. Other carbon emission reduc-
tion projects involve replacement of GHG-intensive
materials in products, such as the use of natural fibers
for Patagonia; the use of recycled materials in the case
of IKEA and Apple; the use of natural and biodegrad-
able ingredients at Unilever, Colgate-Palmolive, and
Procter & Gamble; and the use of certified palm oil at
Danone and L’Oréal (CDP 2019). Most of scopes 1 and
2 emissions are directly controllable by a firm. The firm
also has control over some scope 3 emissions taking
place at suppliers, particularly through material choice,
design decision, and sourcing of sustainable materials.
As the Apple example demonstrates, substituting
energy-intensive raw materials with recycled materials
can significantly reduce the product’s footprint. As
another example, IKEA committed to sourcing 100% of
its wood from sustainable sources, either Forest Stew-
ardship Council (FSC) certified or recycled wood
(IKEA 2018).


Some scope 3 emissions, however, are beyond the
control of the firm, and hence, another commonly used
way to reduce a firm’s carbon footprint is to voluntarily
purchase carbon offsets. Carbon offsets are sold by non-
governmental organizations (NGOs) that implement car-
bon reduction projects, such as reforestation, additional
renewable energy, energy efficiency/fuel-switching ini-
tiatives, and methane capture from farms and landfills,
among other types of projects. Compliance offset mar-
kets, where offsets are sold to complywith carbon regula-
tions such as cap and trade, are commodity markets,
and there is little differentiation between products. In
contrast, in voluntary markets, which are decentralized,
offsets vary significantly in price depending on a combi-
nation of offset project characteristics, such as project
type, location, delivery timing (prompt or future deliv-
ery), and whether the project has been verified by a par-
ticular standard body along with other considerations
(Ecosystem Marketplace 2020). Offset project characteris-
tics are chosen by the respective NGO in the project idea


and design stage. Project characteristics define project
costs and hence, the range of prices at which the respec-
tive offsets can be sold. With the availability of such
(decentralized) voluntary offset markets, firms could pur-
chase carbon offsets to compensate for their own green-
house gas emissions, even if there is no significant change
in their operations. In some cases, firms (e.g., Natura Cos-
meticos in Brazil, Finsury Green in Australia, and Patago-
nia) go further and choose to offset the uncontrollable
emissions generated by their supply chain partners (Caro
et al. 2013, Kammen et al. 2018).


A significant driving force behind consumer-facing
firms’ carbon reduction actions is rapidly changing
consumer trends (CDP 2019). Consumers are increas-
ingly motivated to be more environmentally con-
scious and are exercising their power and voice
through the products they buy. According to a recent
Nielsen survey, about 81% of global respondents feel
strongly that companies should help improve the
environment (Nielsen 2018a). It is estimated that 40%
of U.S. consumers participate in the $300 billion con-
scious consumer market (Cohen and Munoz 2017)
and that sustainable products will reach 25% of total
store sales by 2021 in the United States (Nielsen
2018b). Another study finds that 26% of European
consumers can be classified as “proenvironmentalists”
and are willing to pay more for environmentally
friendly products (Golob and Kronegger 2019). Such
eco-conscious consumers not only are willing to pay
more, but there is empirical evidence, at least in some
settings in Europe, that they voluntarily pay to offset
their emissions (Brouwer et al. 2008, MacKerron et al.
2009, Diederich and Goeschl 2014, Lanz et al. 2018,
Golob and Kronegger 2019). These findings suggest
that demand (especially from those eco-conscious con-
sumers) for a firm’s product could be impacted by its
carbon footprint.


With two very different approaches to carbon foot-
print reduction—investments in green sourcing and
technologies and carbon offsets—it is of interest to
understand how to use them. Conventionally, the two
carbon reduction approaches have been regarded as
simple substitutes (Wall Street Journal 2008, Forbes


Table 1. Carbon Footprint Sources for Different Consumer Products Firms


Source Scope IKEA Apple Patagonia Danone


Own operations 1, 2 8.1 2 5 10
Raw materials and/or parts from suppliers 3 50.7 74 85 74
Materials and end product transportation 3a 15.5 5 10 8
Otherb 3 25.7 19 NA 8
Total 100 100 100 100


Note. NA, not available.
Sources. Danone (2016), IKEA (2018), Kammen et al. (2018), and Apple (2019).


aThe vast majority of transportation for these firms is through third-party logistic providers, hence scope 3.
bIncludes use with consumers and end of life.
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2020, The Washington Post 2020), implying that the
firm would shift some of its controllable emissions
reduction efforts to offsets as the price of the latter
becomes cheaper. Some even argue that offsets
are a free pass for inaction by polluting firms (The
Guardian 2011, UN Environment Programme 2019).
However, in today’s complex market environment,
where consumers’ preferences for a product and the
environment are not only heterogeneous (Kraft et al.
2018) but also correlated (Gao 2020), it is unclear if
such conventional wisdom (which depends mostly
on the comparison of the emission reduction costs)
continues to hold. Therefore, in this paper, we aim
to generate insights into how the firm reduces
its carbon footprint given the preferences of a seg-
ment of eco-conscious consumers. We also provide
insights into how NGOs may set their offset prices
to achieve maximum carbon footprint reduction at
the product level. Specifically, our research ques-
tions are as follows.


Question 1. How should a firm use the two options
for reducing its carbon footprint: reducing its controlla-
ble carbon emissions versus buying carbon offsets?


Question 2. What level of offset prices minimizes a
product’s carbon footprint?


To address these questions, we build a stylized
model to study a firm’s pricing and offset purchas-
ing decisions and their implications on the firm’s
GHG emissions. There is a firm making and selling a
product in a market consisting of both eco-conscious
and eco-unconscious consumers. The firm has two
ways to reduce its product’s carbon footprint: by
reducing its controllable emission level (i.e., the
direct approach) and/or buying carbon offsets for
the emissions in its supply chain at a price set by an
NGO (i.e., the indirect approach). Consumer utility
could depend on the firm’s both controllable and
uncontrollable emissions in the supply chain. Our
key findings are as follows. First, the firm should not
treat the two carbon emissions reduction strategies
as simple substitutes. Specifically, as the offset price
(i.e., the cost of the indirect approach) decreases, the
firm may use more of the direct approach (i.e., reduc-
ing more of its controllable emissions). That is, the
availability of carbon offsets may actually prompt
(not deter) firms to spend more efforts cleaning up
their operations. Moreover, when consumers’ prefer-
ences for the product per se and for its environmen-
tal impacts are positively correlated, we find that the
firm may offset a lower share of its emissions at a
lower offset price, although such instances are not
very common according to our numerical study. As
a result, if the NGO wants to minimize the product’s
carbon footprint, it may need to sell the offset at a
price higher than its cost when consumers’ preferen-
ces are positively correlated.


2. Literature Review
In the rapidly evolving literature on sustainable oper-
ations, two streams are particularly relevant to this
research: a firm’s social and/or environmental respon-
sibility and its impact on demand and reducing the
carbon footprint in a supply chain. We review each
stream separately and position our paper accordingly.


First, consider the impact of a firm’s social and/or
environmental responsibility on its demand. Huang and
Rust (2011) argue that consumers maximize their happi-
ness, which is composed of standard of living, psychic
rewards emanating from environmentally responsible
behavior, and charity. There is some empirical evidence
that some consumers choose brands or retailers with
social causes, also known as cause marketing (CM)
(Krishna and Rajan 2009) or embedded premiums (Arora
and Henderson 2007), although some consider this to
be imperfect altruism so that consumers feel “warm
glow” (Andreoni 1990). White and Simpson (2013) con-
sider three approaches that firms can actively take to
engage consumers in recycling and composting: injunc-
tive appeals (highlight what others think one should do),
descriptive appeals (highlight what others are doing),
and benefit appeals (highlight the benefits of the action).
Consistent with these marketing insights, our model
assumes that a firm’s emissions reduction impacts its
demand from a segment of environmentally conscious
consumers. There is empirical evidence that some con-
sumers are willing to pay for voluntary emissions reduc-
tions in certain settings (Brouwer et al. 2008, MacKerron
et al. 2009, Diederich and Goeschl 2014, Lanz et al.
2018), such as buying offsets for airline tickets, or for
environmentally friendly products in general (Golob and
Kronegger 2019). There is also some experimental evi-
dence that a firm’s transparent social responsibility (SR)
practices positively impact its demand (Pigors and Rock-
enbach 2016, Kraft et al. 2018). Many papers model the
negative impact on a firm’s demand if inadequate SR
practices in its supply chain are exposed, such as packag-
ing waste (Aydinliyim and Pangburn 2012), unsustain-
able harvesting of natural resources (Örsdemir et al.
2019), unsafe factory conditions at suppliers (Plambeck
and Taylor 2016), or responsibility violations by suppliers
in general (Guo et al. 2016). Kalkanci and Plambeck
(2020a) analyze the costs incurred by a firm to learn and
act upon a supplier’s environmental impact and/or
SR practices and how such costs impact the market valu-
ation of a firm under voluntary and mandatory disclo-
sure policies to investors. Related to this stream is
research that considers how the firm can improve SR in
the supply chain. Such practices include a shared savings
contract (Corbett and DeCroix 2001), revealing the firm’s
supplier list (Kalkanci and Plambeck 2020b), offering a
wholesale price premium (Karaer et al. 2017), jointly
auditing suppliers with competing firms (Chen et al.
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2020), or engaging the supplier’s purchasing unit (Villena
2019). An empirical study reveals that supplier training
and offers of increased business appear to be particularly
effective and are associated with a reduction in both SR
violations and operating costs (Porteous et al. 2015). In
our paper, we do not consider the direct interactions
between the firm and its suppliers; instead, the firm can
decrease its controllable emissions and/or voluntarily
offset carbon emissions from its suppliers to positively
impact consumer demand.


Our demand model is similar to that in Gao (2020),
although the two papers are significantly different in
at least the following four ways. First, our demand
model allows for heterogeneous valuations for the
product given consumers’ eco-consciousness/proso-
ciality levels and is thus more general than the one in
Gao (2020). Second, the firm in our paper has two dif-
ferent carbon footprint reduction methods (i.e., con-
trollable emissions reduction and carbon offsets),
whereas Gao (2020) considers only one type of corpo-
rate social responsibility (CSR) strategy (i.e., CM). By
incorporating both controllable emissions reduction
and carbon offsets in one framework, we are able to
study the relationship between these two options,
which is an important question in practice but cannot
be examined with a model considering only one CSR
strategy as in Gao (2020). Third, in our paper, the
firm’s emission decision has both fixed and variable
cost implications, whereas a CM campaign in Gao
(2020) only affects the per-unit profit margin, and we
show that the existence of fixed cost can generate
some surprising results that have not been discovered
in previous literature. Finally and most importantly,
although the main driving force behind the results in
Gao (2020) (and in most existing CSR literature) is the
fact that the firm can use the CSR strategy to attract
more consumers who care about social issues, we find
that the firm may paradoxically have an incentive to
expand into the eco-unconscious (rather than the eco-
conscious) segment as the cost of a specific CSR strat-
egy (carbon offset) becomes cheaper, and we show
that this novel market expansion effect can have sig-
nificant implications on both the firm and the NGO in
the offset market.


The literature on operational strategies for carbon
footprint reduction in the supply chain is evolving.
Plambeck (2012) provides some case studies illus-
trating practices, such as use of renewable energy,
transportation optimization, adopting energy-efficient
technologies, use of less energy-intensive materials in
products, and motivating suppliers among other prac-
tices as well as policy implications. There is literature
on operational strategies for food waste reduction,
which reduces carbon footprint (e.g., Belavina et al.
2016, Akkas et al. 2019, Akkas and Honhon 2021).


Benjaafar et al. (2013) and Chen et al. (2013) provide
some models for firms to optimize their operations—
ordering, production, and inventory holding—in the
presence of carbon regulations, such as carbon tax
and/or a carbon cap. The impact of carbon pricing
policy on retailer decisions, such as store density,
stocking, and pricing, is analyzed in Cachon (2014)
and Park et al. (2015). In our context, the firm is not
regulated by carbon policy. There is significant litera-
ture on adoption of cleaner and/or renewable tech-
nology by utilities (e.g., İşlegen and Reichelstein 2011,
Aflaki and Netessine 2017, Kök et al. 2018), but this is
only tangentially related to this research, as we con-
sider a firm selling a product to consumers who may
or may not purchase the product. In contrast, there is
some literature on the adoption of cleaner technology
and/or renewable energy by nonutility firms, which
reduces their carbon footprint, either as a result of
policy (e.g., Kroes et al. 2012, Krass et al. 2013, Drake
et al. 2016, Drake 2018) or for cost reduction reasons
(e.g., Muthulingam et al. 2013, Wang et al. 2013, Hu
et al. 2015). In our model, the firm can voluntarily
reduce its carbon footprint by investing in technolo-
gies that impact its fixed and variable production
costs. Regarding a firm’s interaction with suppliers to
decrease the carbon footprint, Jira and Toffel (2013)
empirically shows that suppliers are more likely to
share information about their strategies to reduce
their carbon footprint with firms if such requests are
more prevalent and the firms are committed on using
this information. We assume the firm knows and dis-
closes its controllable and uncontrollable emissions to
consumers, some of which make their purchasing
decisions based on this information. Our paper con-
siders the possibility that the firm may voluntarily
invest in carbon offsets for its uncontrollable emis-
sions, particularly those by suppliers. This is also con-
sidered by Caro et al. (2013), but they do not consider
the impact of such offsets on the firm’s demand as
we do.


3. The Model
Consider a manufacturer selling a single product in
the market. There are GHG emissions associated with
the sourcing, manufacturing, and distribution of the
product. We distinguish the firm’s GHG emissions
between those that are (1) directly controllable by the
firm and those that are (2) largely uncontrollable by
the firm as follows. Directly controllable emissions
include scope 1 (direct emissions by the firm, such as
those resulting from fossil fuels burned on the firm’s
own vehicles or boilers for product production and
transportation), scope 2 (such as emissions from the
generation of all the electricity that is consumed in the
product manufacturing process), and some scope 3
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emissions (e.g., material choice in product design and
sourcing). In terms of scope 1, the firm can reduce its
GHG emissions by increasing the percentage of
hybrid or electric vehicles in its fleet or subcontract
vehicle operations to cleaner third-party logistic pro-
viders, for example. In terms of scope 2, the firm can
install rooftop solar panels in its manufacturing facili-
ties, it can buy renewable energy certificates for a por-
tion or all of its electricity needs, or it can enter into
purchasing power agreements to source its electricity
either on site or virtually with a renewable energy pro-
vider. In terms of scope 3, the firm can switch to a less
GHG-intensive material in the product design, as when
Patagonia switched in some products from oil-based
materials to Yulex, a natural fiber that results in 80%
GHG reduction (Kammen et al. 2018), or when Apple
switched in 2018 to 100% recycled aluminum for its
MacBook Air enclosures without compromising prod-
uct quality (Apple 2019). In contrast, uncontrollable
emissions are largely those from suppliers related to the
manufacturing of materials or components for the
firm’s product beyond the control of the firm.


Although firms may have an accurate estimate of its
controllable emission level (denoted as e), that may not
be the case for the uncontrollable part because of the lack
of visibility into the entire supply chain. As a result, firms
in practice typically report their carbon footprint based
on their best estimate of the uncontrollable emissions in
the supply chain using, for example, life cycle assessment
(LCA) studies that are often based on industrial averages
(Meinrenken et al. 2020). For example, Nike has been
enhancing their capability to track performance farther
upstream in the supply chain to get accurate and reliable
environmental impact assessments across the value
chain and extrapolates some of the unobservable data in
tiers 2, 3, and 4 using industry averages (Nike 2019). We
denote the firm’s estimated uncontrollable emissions for
each unit of the product as eo.


The firm has two ways to reduce the product’s car-
bon footprint. First, it can directly cut its controllable
emissions e by adopting various kinds of green tech-
nologies as mentioned. The firm’s choice of emissions
e ∈ [0, ē] impacts the unit production cost c(e), and
there is also a fixed cost f(e). Consistent with the lite-
rature on sustainable operations, where fixed and
variable costs are a convex-increasing function of
environmental quality (e.g., Chen 2001, Corbett and
DeCroix 2001, Caro et al. 2013, Karaer et al. 2017,
Murali et al. 2019), we assume that both cost functions
are convex decreasing (as higher embedded emissions
mean lower environmental quality) (i.e., c′(·) < 0,
c′′(·) > 0, f ′(·) < 0, and f ′′(·) > 0). In practice, the assum-
ptions that c′′(·) > 0 and f ′′(·) > 0 simply indicate that
the firm engages in emissions abatement actions in
order of increasing marginal cost per ton of carbon diox-
ide equivalent (CO2-eq); this is in accordance with the


concept of marginal abatement cost curves (Kesicki and
Strachan 2011, Kammen et al. 2018). Also, we set f (ē) � 0
(i.e., the firm does not incur any fixed cost if it does not
reduce its emissions from the maximum level ē).


The firm can also choose to buy carbon offsets for
its emissions in the supply chain at the unit price g > 0,
which is set by the NGO selling the offset. Denote t ∈
[0, e+ eo] as the amount of emissions the firm chooses
to offset per unit of product. As a result, the GHG
emissions for one unit of the product are E � e+ eo − t,
which is what the firm discloses to consumers. Many
firms that buy carbon offsets do not provide details on
the quantities purchased on consumer-faced reports,
such as their websites and sustainability reports. Instead,
they provide examples of carbon-neutral sites or specific
products in addition to providing the organization’s net
scopes 1, 2, and 3 emissions.2 We refer to E as the product
carbon footprint. In Online Appendix V, Section V4, we
provide an extension where the firm discloses t, and
consumers may value it differently than actual controlla-
ble emissions reductions; we are only able to analyze
this extension numerically but confirm the robustness of
our findings that follow. Note that to reduce E, the firm
can reduce e and/or buy offsets. The marginal cost of
abating controllable emissions increases as controllable
emissions are reduced, whereas the marginal cost of off-
sets is constant. Hence, the relative attractiveness of each
of the two options depends on the firm’s choice of its
controllable emissions level e.


Consumers’ utility function u depends on both their
valuation for the product itself and its environmental
impact. Specifically,


u � V − ΞE − p, (1)


where V ≥ 0 and Ξ ≥ 0 measure a consumer’s prefer-
ence for the product’s function and its environmental
impact, respectively, and p denotes the product price.
Specifically, a larger V means that the consumer val-
ues the product’s function more, whereas a larger Ξ
implies she cares more about the environment. Both
types of preferences may be correlated, depending on
the type of product and the demographics of the tar-
geted consumer base (Gao 2020), as illustrated by the
following examples. Millennials are more likely to be
concerned about environmental issues than older gen-
erations (Nielsen 2015a). Related to this, millennials
are more willing to pay a premium for healthy foods
(Nielsen 2015b), and consequently, they are less likely
to be interested in traditional fast food restaurants,
such as McDonald’s (Wall Street Journal 2014). The
implication of these observations is that healthy food
chains, such as Panera Bread and HoneyGrow, are
more likely to see a positive correlation between V
and Ξ, whereas traditional fast food chains, such as
McDonald’s, are more likely to have a negative
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correlation among their potential customers. As
another example, women are more likely than men to
believe in climate change and are more concerned
about how warming will affect the planet (Maron
2010). Thus, V and Ξ are more likely to be negatively
correlated for products that are valued more by male
consumers, such as smart home devices (PwC 2017).
By the same token, the two types of consumer prefer-
ences are more likely to be positively correlated for
products that are valued more by female consumers,
such as small SUVs and compact cars (MarketWatch
2016). To allow for both positive and negative correla-
tions between V and Ξ, we specify their distributions
as follows.


The total number of consumers in the market is m.
There are two groups of consumers in the market.3 Eco-
conscious consumers care about the level of GHG emis-
sions embedded in the product and have Ξ � ξ > 0,
whereas eco-unconscious consumers do not consider the
environmental impact when purchasing the product
and thus, Ξ � 0. Eco-conscious consumers account for a
proportion α ∈ [0, 1] of the population; the remainder
1− α comprises eco-unconscious consumers. Within
each group, consumers have heterogeneous valuations
for the product function. Specifically, a fraction βc ∈
[0, 1] of eco-conscious consumers has a high valuation
V � vh for the product, whereas the remainder 1− βc has
low valuation V � vl, where c(ē) < vl < vh. Similarly, a
fraction βu ∈ [0, 1] of eco-unconscious consumers has a
high valuation vh for the product, whereas the remain-
der 1− βu has low valuation vl. The relationship
between βc and βu determines the correlation between
the two types of consumer preferences. In particular,
βc > (<)βu implies a positive (negative) correlation, as
those who care more about the environment on aver-
age have a higher (lower) valuation for the product
function. As a result, there are four types of consumers
in the market, as summarized in Table 2.4


We now provide a few remarks with the rationale
for the shape of our utility functions.


First, the firm’s carbon emission decision e does not
affect the base quality/functionality perceived by con-
sumers (i.e., V). This assumption is reasonable because
carbon emission reduction projects that impact scopes 1
and 2 (e.g., the use of renewable energy for manufactur-
ing or electric trucks for product delivery) do not
impact product quality. In the case of controllable scope
3 emissions reduction, such as material substitution,
sourcing, and use of recycled materials, the basic


quality/functionality of the product remains largely
unchanged. As an example of material substitution,
Patagonia5 uses hemp, which is an alternative natural
fiber and “results in a fabric with a wonderful drape
comparable to linen.” In terms of sourcing, examples
include FSC-certified wood by IKEA (Reuters 2018)
and sustainably sourced palm oil by Danone and
L’Oreal (CDP 2019), which ensure that forests are har-
vested in a sustainable manner. In terms of use of
recycled materials, examples include recycled alumi-
num at Apple (Apple 2019), recycled wood at IKEA
(Reuters 2018), and recycled plastic at Danone (CDP
2019), to name a just few. That said, in Section 7.3, we
provide a model extension and show the robustness of
our results even if the reduction of carbon emissions
has a negative impact on the product’s base quality.


Second, we assume that an eco-conscious consumer’s
utility function depends on the carbon footprint of the
particular unit of the product she purchases (i.e., E) rather
than on the firm’s total carbon footprint (which depends
on the total production quantity). In practice, some firms,
such as Nike (Nike 2019) and Dell (Dell 2010), report their
carbon emissions in terms of per unit of their products. A
carbon label can also be used by firms to describe the car-
bon emissions of a consumer product (Wall Street Journal
2007). As an example, the United Kingdom-headquartered
food manufacturer Quorn has partnered with the NGO
Carbon Trust to provide information about the carbon
footprint of its meat-free products, starting on its website
in early 2020 and rolled on its packaging later in 2020 (The
Grocer 2020). However, we also observe that there is no
consensus among firms on how to communicate emissions
to customers. There are many firms (e.g., General Mills6


and Adidas7) that choose to report only their total carbon
footprint. Because of this possibility, we extend our model
to the case where an eco-conscious consumer’s utility
depends on the firm’s total emissions in Section 7.1 and
show that ourmain results hold.


Third, consumers make their purchasing decisions
based only on the reported (aggregate) product emis-
sion level E, as opposed to a breakdown of controllable
and uncontrollable emissions e and eo. As the Quorn
example illustrates, some firms report only the overall
unit emission level for the product (i.e., E). Other firms,
such as Dell, report on LCA studies for estimates of the
product footprint with a breakdown at each of the stages
of the product’s life cycle (upstream production of parts
and materials, transportation, manufacturing/assembly at
the firm, use with consumers, and end of life). More


Table 2. Consumer Types, Their Utilities, and Respective Segment Sizes


Eco-conscious Eco-unconscious


High valuation for product function
uc,h � vh − ξE − p
size �mαβc


uu,h � vh − p
size �m(1− α)βu


Low valuation for product function
uc,l � vl − ξE − p
size �mα(1− βc)


uu,l � vl − p
size �m(1− α)(1− βu)
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broadly, a study of carbon footprints of 169 consumer
products submitted to the CDP (formerly the Carbon Dis-
closure Project) reveals that between 50% and 85% of these
products’ carbon footprints originate from supplier opera-
tions upstream, and as argued before, only some of these
are controllable by the firm, with product design and sus-
tainable sourcing (Meinrenken et al. 2020). Consequently,
the majority of a typical consumer product’s carbon foot-
print is not easily broken down to consumers between
controllable anduncontrollable emissions, hence our parsi-
monious assumption that a consumer’s utility depends
only on E. In Online Appendix V, Section V4, we extend
the model to the case where the firm provides details
regarding its carbon footprint, and different types of emis-
sionsmayhave differentmarginal effect on consumers.


Fourth, the utility function is linear in the green attri-
bute of the product, which ensures tractability and is
consistent with existing literature (e.g., Chen 2001). For
a given product carbon footprint E, this form of the
utility function is consistent with other literature that
simply adds a constant premium term in the utility
function for eco-conscious consumers (Guo et al. 2016,
Agrawal and Lee 2019). Also note that we assume that
eco-conscious consumers know E, as the firm truthfully
disclose such emissions, for example, on its website or
on the product packaging (as in the Quorn example).


Finally, a proxy for the disutility parameter ξwould
be the willingness to pay by an eco-conscious con-
sumer for the abatement of one unit of carbon emis-
sions. There are some empirical estimates, per ton of
carbon dioxide equivalent (tCO2e), for the average
value in a population segment using stated preference
methods: EUR 24 for frequent fliers (Brouwer et al.
2008) and EUR 25 for young adults with high education
in the United Kingdom (MacKerron et al. 2009). Using
field experiments, Diederich and Goeschl (2014) find
a conservative estimate of the average value to be EUR
22 per tCO2e for climate “enthusiasts” in Germany.
Another study finds even higher estimates: between
GBP 31 (about EUR 36) and GBP 165 (EUR 192) per
tCO2e depending on the product category (Lanz et al.
2018).


We consider a sequential game as follows. First, the
NGO sets the offset price g. Then, the firm makes deci-
sions regarding the carbon emissions (i.e., e and t) as
well as the product price (i.e., p). Finally, consumers pur-
chase the product if their utility (i.e., uc,h,uc,l,uu,h,uu,l) is
nonnegative. The demand function is given by


d(p, e, t)¢dc(p, e, t) + du(p, e, t)
� αβcmIuc,h≥0 +α(1− βc)mIuc,l≥0 +
(1− α)βumIuu,h≥0 + (1−α)(1− βu)mIuu,l≥0,


(2)


where the indicator function IX � 1 (� 0) if X is true
(false), and dc(p, e, t) and du(p, e, t) denote the demand
from the eco-conscious and eco-unconscious segments,
respectively. Therefore, the firm’s profit function is


π(p, e, t) � (p− c(e) − gt) · d(p, e, t) − f (e), (3)


where p− c(e) − gt is the unit profit margin with offset
cost gt. The notation is summarized in Table 3.


4. Subgame Analysis: Firm’s Best
Response Functions Given Offset
Price g


We first focus on the subgame after the NGO chooses
a price g. The goal is to see how the firm should make
use of the two different carbon footprint reduction
strategies (i.e., carbon offsets and controllable emis-
sion reduction). In particular, we would like to see if
the conventional wisdom—a lower offset price should
prompt the firm (i) to spend less effort cutting its con-
trollable emissions and (ii) to utilize more of carbon
offsets—holds and if not, then what the driving forces
behind the counterintuitive results are.


Denote (p∗(g), e∗(g), t∗(g)) as the firm’s best response
functions given the offset price g. Denote d∗u(g) and
d∗c(g) as the resulting demand from the eco-unconscious
and eco-conscious segments, respectively. A detailed
analysis of the firm’s profit maximization problem in
the subgame is given in Online Appendix I, Section I1.
All proofs are presented in the online appendix.


Lemma 1. The firm purchases offsets if and only if their
price g is low enough. (Formally, there exists a threshold G
such that t∗(g) > 0 if and only if g ≤ G.)


Although this result is expected, the following
propositions show that the impact of the offset price g
on how the firm makes its carbon footprint reduction
decisions is not straightforward. Consider the follow-
ing two special cases:


1. Case N. βc ∈ [0, 1] and βu � 1;
2. Case P. βc � 1 and βu ∈ [0, 1].


These two special cases represent two different types of
correlation between consumers’ preferences for the prod-
uct function and its environmental impact. Specifically,
Cases N and P imply negative and positive correlation,
respectively. In the following analysis, we focus our
discussions mostly on these two extreme scenarios.
This way, we are able to have a sharp contrast regard-
ing the impact of the preference correlation (a con-
struct that has not been analyzed in the literature) and
to clearly separate out different mechanisms behind
the main insights.


Although the two special cases capture different signs
of consumer correlation preferences, they share one
common feature in that all eco-conscious consumers’
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utilities are (weakly) dominated by some eco-unconscious
consumers (i.e., max{uu,h,uc,h,uc,l} � uu,h in Case N and
max{uu,h,uc,h,uu,l} � uu,h in Case P). Our main model
does allow, however, for the possibility that some eco-
conscious consumers may have higher utility than all
eco-unconscious consumers. Specifically, if βu � 0, then
max{uc,h,uc,l,uu,l} � uc,h is possible for some choices of
(p, e, t). Note that βu � 0 implies βu ≤ βc and thus, a posi-
tive correlation preference; in Online Appendix III,
Section III1, we show that all insights from Case P
hold in the special case where βu � 0. In addition, the
case where βu � 0 can also capture the essence of an
extension of the main model where high-type eco-con-
scious consumers have a higher valuation than high-
type eco-unconscious consumers, which in effect,
would have made max{uu,h,uu,l,uc,h,uc,l} � uc,h possible
for some choices of (p, e, t). Finally, we have conducted
other robustness checks. Specifically, in Online
Appendix II, we generalize our results to the cases
when βu and/or βc are strictly smaller than one. We
also numerically verify and (more importantly) test
the likelihood of our analytical results for the gen-
eral case in Section 6.


Proposition 1. Suppose the firm chooses to purchase off-
sets (t∗(g) > 0).


(i) For Case N, there are instances when the firm reduces its
controllable emissions as the offset price decreases if the share of
high-value eco-conscious consumers is moderate. Moreover,
under these instances, there are more eco-conscious consumers
buying the product, whereas the demand from the eco-
unconscious segment remains unchanged as the offset price
decreases. (Formally, ∃g1 < g2 such that e∗(g1) ≤ e∗(g2)
if βc ∈ (B1,B2) for some B1,B2 ≥ 0, where the emissions


inequality is strict if ē is large enough; under these conditions,
d∗u(g1) � d∗u(g2) and d∗c(g1) > d∗c(g2).)


(ii) For Case P, there are instances when the firm reduces
its controllable emissions as the offset price decreases if the
share of high-value eco-unconscious consumers is moderate
and the difference in valuations between high- and low-value
consumers is not too large. Moreover, under these instances,
there are more eco-unconscious consumers buying the prod-
uct, whereas the demand from the eco-conscious segment
remains unchanged as the offset price decreases. (Formally,
∃ g̃1 < g̃2 such that e∗(g̃1) ≤ e∗(g̃2) if βu ∈ (B̃1, B̃2) for some
B̃1, B̃2 ≥ 0 and vh − vl < ξeo, where the emissions inequality
is strict if ē is large enough; under these conditions, d∗u(g̃1) >
d∗u(g̃2) and d∗c(g̃1) � d∗c(g̃2).)


When it comes to carbon footprint reduction, both t
and e are important instruments for a firm to utilize.
Conventional belief might suggest that the firm would
have an incentive to increase its controllable emissions
e while purchasing offsets as the unit offset price g
decreases in order to take advantage of the potentially
cheaper offsets to cut cost in carbon footprint reduction
(Wall Street Journal 2008, Forbes 2020, The Washington
Post 2020). However, Proposition 1 shows that the firm
should not treat these two instruments as simple sub-
stitutes. Specifically, the firm may have lower controlla-
ble emissions in response to a decrease in the offset
price under both Cases N and P. Although the result
could happen in both Cases N and P, the driving force,
as indicated by the proposition, is not the same. We
elaborate these two different mechanisms in the follow-
ing two paragraphs.


Let us first consider Case N. When the offset price is
at a relatively high level (i.e., g � g2), the firm purchases


Table 3. Notations in the Main Model


Notation Description


Parameters
V ∈ {vh,vl} Consumers’ valuation for the product function
Ξ ∈ {ξ, 0} Consumers’ disutility per unit of emissions for the product
α Fraction of eco-conscious consumers in the population
βc,βu Fraction of eco-conscious and eco-unconscious consumers who have V � vh, respectively
m Total number of consumers in the market
eo Uncontrollable emissions level per unit of product
c(e) Unit cost for the product when unit controllable emissions level is e
f(e) Fixed cost for the firm when unit controllable emissions level is e
cg NGO’s cost of selling one unit of carbon offset


Decision variables
p Selling price of the product
e Controllable emissions level per unit of product
t Amount of emissions that are offset per unit of product
g Carbon offset price per unit of emissions


Auxiliary variables
π Firm’s profit
E GHG emissions (carbon footprint) for one unit of product
θ Fraction of emissions that are offset
uc,h, uc,l, uu,h, uu,l Consumer utility function
dc,du Demand from eco-conscious and eco-unconscious segments, respectively
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offsets and sells only to the consumers who have a high
valuation for the product function (i.e., V � vh), includ-
ing a βc share of the eco-conscious segment and all eco-
unconscious consumers (as βu � 1), especially when
βc is large enough (i.e., βc > B1). If g � g1 < g2, the lower
cost of offsets enables the firm to further lower its
carbon footprint enough to attract the low-value eco-
conscious consumers as well, resulting in an expansion
of the market coverage; this is true especially when the
size of this newly captured segment is not very small
(i.e., βc < B2 or 1− βc > 1−B2). As the total production
quantity increases, it becomes more profitable for the
firm to incur a larger fixed cost f(e) to reduce its control-
lable emissions e because of economies of scale.


As for Case P, when the offset price is high at g �
g2, as before, the firm purchases offsets and focuses
mainly on the high-value consumers in the market,
especially when βu > B̃1. This time, however, what is
left in the market are those eco-unconscious consum-
ers who have a low valuation for the product function
(because βc � 1, whereas βu ∈ [0, 1]). As a result, when
the offset price decreases, the mechanism mentioned
in the previous paragraph (i.e., the firm lowering the
price to attract more eco-conscious consumers) no lon-
ger applies; however, the firm may continue to have
an incentive to expand its market coverage as follows.
First, note that the firm has to purchase offsets before
selling its product in order to properly communicate
the product carbon footprint to consumers. However,
the firm does not know the eco-consciousness of each
individual consumer in the market. As a result, if the
firm decides to cover both the eco-conscious and
eco-unconscious market segments, it has to purchase
“unnecessary” offsets for products sold to eco-
unconscious consumers, even though they do not care
about carbon emissions. A lower offset price g implies
a lower cost of buying those “unnecessary” offsets.
Thus, when there is a significant share of low-value
eco-unconscious consumers in the market (i.e.,
βu < B̃2) and their valuation for the product function is
not very small (i.e., vl > vh − ξeo), then the benefit of
capturing this segment with a lower product price
and expanding the market (i.e., boosting total sales
volume) outweighs the increased total cost of offsets.
As a result of the increase in market coverage and pro-
duction quantity, as we have discussed before, it
becomes more profitable for the firm to incur a higher
fixed cost and reduce its controllable emissions.


Caro et al. (2013) also study a firm’s carbon emis-
sion decisions with carbon payments, of which offset
is one type. However, the model in Caro et al. (2013)
implies that a firm, while purchasing offsets, should
always exert more effort in reducing its carbon foot-
print e when the offset price g increases.8 Our model
has the following key feature that drive the different
result; we endogenize the firm’s market coverage


decision, whereas Caro et al. (2013) assume a fixed
market size. As discussed, the main reason behind the
increase in e as the offsets become more expensive is
that the firm finds it more profitable to reduce market
coverage, resulting in a production system with less
economies of scale. With a fixed market coverage
assumption, this economies of scale impact is not
present.9


Although the primary reason why firms purchase
offsets seems to be improving its product footprint
and therefore, attracting those eco-conscious consum-
ers, Proposition 1(ii) shows that an decrease in offset
price may not necessarily prompt the firm to expand
its coverage in the supposed target (i.e., the green seg-
ment of the market); instead, the firm may choose to
attract more eco-unconscious consumers who care lit-
tle about the environment. As shown in the following
proposition, this kind of intriguing market expansion
result may have a significant impact on firm’s offset-
ting decision. Define


θ∗(g)¢ t∗(g)
e∗(g) + eo


as the share of emissions that the firm chooses to off-
set in equilibrium given g.10


Proposition 2.
(i) For Case N, the firm offsets a higher share of its emis-


sions as the offset price decreases. (Formally, θ∗(g1) ≥
θ∗(g2) for any g1 < g2.)


(ii) For Case P, there are instances when the firm offsets a
lower share of its emissions as the offset price decreases under
the conditions in Proposition 1(ii). (Formally, ∃ g̃1 < g̃2
such that θ∗(g̃1) < θ∗(g̃2) if βu ∈ (B̃1, B̃2) and vh − vl < ξeo.)


In Case N, where consumers’ preferences for the
product function and the environment are negatively
correlated, Proposition 2(i) confirms the intuition that
a lower offset price prompts the firm to offset a higher
share of its emissions (larger θ∗). In Case P, where the
two types of preferences are positively correlated,
however, interesting dynamics may happen. Specifi-
cally, Proposition 2(ii) shows that there are instances
when the firm may choose to offset less of its emis-
sions (i.e., a smaller θ∗) at lower offset prices as fol-
lows. As previously discussed in Proposition 1(ii),
when the low-value eco-unconscious consumers
account for a moderate fraction of the market (i.e.,
βu ∈ (B̃1, B̃2)) and their valuation vl is not very small
(i.e., vl > vh − ξeo), the firm has a higher incentive to
capture this segment because a lower offset price
implies that the loss of purchasing “unnecessary” off-
sets for products bought by eco-unconscious consum-
ers is reduced. With a larger proportion of sales from
eco-unconscious consumers, the firm may find that it
is no longer profitable to offset as much of its
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emissions as when offset prices are higher (as the firm
then has a lower market coverage). In sum, Proposi-
tion 2 indicates that firms should make offset deci-
sions based on the correlation between the two types
of consumer preferences in the market (which is deter-
mined by the types of products they sell and targeted
segments, as discussed earlier) instead of solely focus-
ing on offset prices.


Although the analysis focuses on two special cases,
which capture the opposite extreme scenarios over the
whole spectrum of the correlation between the two
types of consumer preferences, we would like to point
out that these results continue to hold in the general
setting because the driving forces of the insights
mainly depend on the impact of the offset price on the
firm’s market coverage strategy rather than on the
specific assumptions that either βu � 1 or βc � 1. As
discussed, a lower offset price could prompt the firm
to attract more customers by expanding into the low-
value market segments. Note that the consumer pref-
erence correlation determines the impact of a firm’s
market expansion strategy with lower prices. Specifi-
cally, when eco-conscious consumers on average have
a lower (higher) valuation for the product function
than eco-unconscious consumers, lowering product
price tends to increase (decrease) the fraction of eco-
conscious consumers in the captured market, and
thus, the insights from Case N (Case P) will be more
likely to hold. We confirm these extrapolations with
the analytical results in Online Appendix II and the
numerical analysis in Section 6.


5. Equilibrium Analysis of the
Entire Game


In this section, we solve and analyze the subgame per-
fect equilibrium of the entire game. Denote E∗(g) as
the product’s carbon footprint given g and firm’s best
responses in the subgame. For most of the nonprofit
NGOs in the voluntary offset market, their goal is to
help firms reduce their environmental impact. For
instance, as Carbonfund.org,11 one of the leading United
States-based nonprofit carbon offsets providers, clearly
puts in their mission statement: “Carbonfund.org is
leading the fight against climate change, making it easy
and affordable for any individual, business or organiza-
tion to reduce & offset their climate impact and hasten
the transition to a clean energy future.” Thus, in our set-
ting, the NGO chooses the offset price g to minimize the
product’s carbon footprint (i.e., ming≥cgE


∗(g), where cg > 0
denotes the unit cost of the offset, which depends on
project characteristics, such as type, location, timing,
and verification standards among others). Note that
the solution to this optimization problem may not be
unique (i.e., the game may have multiple equilibria),
in which case we select the lowest value as the


equilibrium outcome (i.e., g∗ �min{argming≥cgE
∗(g)})


because our goal is to see if the nonprofit and environ-
mental NGO would have an incentive to charge a pre-
mium on the offset sale.


Lemma 2. The firm purchases offsets from the NGO in
equilibrium if and only if the offset cost cg is low enough for
the NGO. (Formally, t∗(g∗) > 0 if and only if cg ≤ G, where
G is given in Lemma 1.)


Given that our primary goal of the paper is to study
the impact of carbon offsets, in the following analysis
we focus only on the case where cg ≤ G. The next
proposition compares the equilibrium outcome with
and without the availability of carbon offsets. We use
the superscript (·b) to denote the equilibrium values in
the case when carbon offsets are not available. A
detailed analysis of this base case is given in Online
Appendix I, Section I2.


Proposition 3. Suppose cg ≤ G. Compared with the sce-
nario when offsets are not available, the firm purchases off-
sets and reduces its controllable emissions if the size of the
eco-conscious segment is not large. (Formally, when
cg ≤ G, we have t∗(g∗) > 0 and e∗(g∗) ≤ eb if α ∈ (0,A) for
some A > 0, where the inequality in e∗(g∗) ≤ eb is strict if ē
is large enough.)


Although carbon offsets have gained increasing
popularity in the corporate world, especially among
big firms (e.g., Nike, McDonald’s, and Procter & Gam-
ble12), many activists and concerned citizens have
voiced concerns over how they can be used by pollut-
ers as a free pass for inaction (The Guardian 2011,
UN Environment Programme 2019), and therefore,
they can weaken present-day drivers for change and
reduce innovation toward a lower-carbon future
(Anderson 2012). Some critics even argue that offsets
are the modern equivalent of “indulgences,” the prac-
tice of reducing punishment for sin that was commer-
cialized by the Catholic church and much abused in
the early sixteenth century (The Economist 2006). Prop-
osition 3 challenges such a pessimistic view of offset-
ting and shows that the firm does not necessarily use
it as a way to avoid decreasing its own emissions. Spe-
cifically, the firm may choose to buy offsets (i.e.,
t∗(g∗) > 0) and further reduce its controllable emission
level (i.e., e∗(g∗) < eb). The reason is as follows. With-
out offsets, the firm can change its product footprint
only through the controllable emission level e. If the
size of the eco-conscious segment α is not large (i.e.,
α ∈ (0,A)), the firm may focus more on the eco-
unconscious consumers in the market, and it thus has
little incentive to reduce much of its controllable emis-
sions, which is not a desirable outcome from the per-
spective of the NGO. In response, given the low cost
cg ≤ G, the NGO can sell offsets to the firm at a low
price. The availability of offsets could make it cheaper
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for the firm to reduce its product’s carbon footprint13


and may thus prompt the firm to attract more eco-
conscious consumers (because ∂uc,h


∂E < 0 and ∂uc,l
∂E < 0). In


addition, the firm may also choose to reduce its own
GHG emissions to maximize the surplus it obtains
from the eco-conscious segment through premium
pricing and to lower the cost related to purchasing
carbon offsets.


Proposition 4.
(i) For Case N, the NGO should set offset price equal to its


cost. (Formally, g∗ � cg.)
(ii) For Case P, the NGO may need to set the offset price


higher than its cost, under the conditions in Proposition
1(ii). (Formally, ∃ cg ∈ (0,G) such that g∗ > cg if βu ∈
(B̃1, B̃2) and vh − vl < ξeo.)


In this paper, we focus on the voluntary offset mar-
ket. Unlike the compliance carbon market (such as the
European Union emissions trading system), there is
not a single platform for the transaction of carbon off-
sets in the voluntary market. Two types of sellers exist
in the voluntary market. The first type is carbon offset
retailers that buy offsets from the project developers
and sell them at a certain price to buyers. In this case,
most of the buyers are individuals or small businesses.
As for big corporations (such as Nike and Apple),
which are the focus of our paper, they typically have
direct contact with the second type of offset seller (i.e.,
the NGO that develops the offset project because of
their large purchase volume and potentially unique
sustainability goals). In this case, the offset price g,
although specified in the contract, is rarely disclosed
to the public.14 As a result, it is possible for an NGO
to adopt a tailored approach and have different con-
tracts with various clients.15 Proposition 4, therefore,
has implications on the pricing strategy of this type
of offset sellers. Note that an NGO’s key consideration
is usually project’s environmental impact mitigation
rather than profit. Given their objective of reducing envi-
ronmental impact, NGOs have in principle an incentive
to price their offsets as low as possible (close to their
costs), as a lower price would potentially increase offset
adoption. Such a strategy is indeed the best one when
offsets are targeted to buyers with negative correlation
products, such as traditional fast food chains. For buyers
with positive correlation products, such as healthy food
chains, our results indicate that there are instances when
the NGOwould prefer to price offsets higher and hence,
make a “profit” on the offset sale (being a nonprofit,
the NGO could divert this “profit” to other environmen-
tal and social initiatives). The reason is as follows. As
shown in Proposition 2(ii), a higher offset price prompts
the firm to reduce its market coverage and no longer
(also) sell to low-value eco-unconscious consumers,
focusing exclusively on high-value consumers. Because


eco-conscious consumers now constitute a higher share
of the firm’s sales with higher offset prices, the firm off-
sets a higher share of its emissions and thus, lowers its
product carbon footprint.


6. Numerical Study
The main goal of this numerical study is to assess the
likelihood of our main results (Propositions 1–4)
under plausible scenarios. As most of the analysis has
focused on two special cases (Cases N and P), we per-
form this numerical study in the general scenario
where both βu,βc ∈ [0, 1].


As in the literature (Chen 2001, Agrawal et al. 2015), we
assume that the cost functions are quadratic: c(e) �
1
2 kc(ē − e)2 + c̄ and f (e) � 1


2 kf (ē − e)2, where kc, c̄,kf > 0 are
parameters. These two cost functions satisfy our assump-
tions: c′(·) < 0, c′′(·) > 0, f ′(·) < 0, f ′′(·) > 0 for e ∈ [0, ē]
and f (ē) � 0. We randomly generate scale parameter val-
ues based on the following distributions: m ~U(0, 100)
and the cost parameters c̄ ~U(1, 2), kc ~U(0, 10, 000),
and kf � ηf kcm, where ηf ~U(0, 10, 000). For unit emis-
sions and market demand characteristics, we use the
following.


• ē ~U(0, 0:2), eo ~U(0, 0:2). The range of e+ eo ∈
(0, 0:4) covers the unit carbon footprint of most every-
day items from a sandwich (0.0014 tCO2e) (The Guard-
ian 2018) to a pair of jeans (0.04 tCO2e) (Ecotricity 2018)
to a computer (0.35 tCO2e) (Dell 2010).


• ξ ~U(10,100). We use this range based on some of
the proxy estimates of some consumers’ willingness to
pay for carbon abatement actions discussed in the
model description per tCO2e, averaging $24 (Diederich
and Goeschl 2014), $27 (Brouwer et al. 2008), and $28
(MacKerron et al. 2009) but also, ranging between $40
and $213 (Lanz et al. 2018) depending on the product
type. As another possible benchmark value for ξ, one
may consider the social cost of carbon; a meta-analysis
of several studies finds an average value of $55 per
tCO2e (Wang et al. 2019), whereas another recent esti-
mate ranges between $80 and $100 per tCO2e (Pindyck
2019). Hence, a range between $10 and $100 per tCO2e
is appropriate.


• α ~U(0:1, 0:5). A reasonable mean value for α
would be 0.25, as 26% of European consumers are con-
sidered proenvironmentalists (Golob and Kronegger
2019), and the share of sustainable products in the U.S.
market is projected to reach 25% in 2021, up from
22.3% in 2018 (Nielsen 2018b). As for a range, Golob
and Kronegger (2019) also finds that 24% of European
consumers are considered moderate environmentalists
(in addition to the 26% of proenvironmentalists); hence,
there is some evidence that half of European consum-
ers, to some extent, factor environmental issues into
their purchases. In addition, 40% of U.S. consumers
participate in the environmentally conscious market
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(Cohen and Munoz 2017). Hence, an upper bound of
0.5 for α is appropriate.


• βc ~U(0, 1), βu ~U(0, 1).
• vl � ηlc̄ and vh � vl + ηhc̄, where ηl ~U(2, 3) and


ηh ~U(0, 1).
In addition, we set cg ~U(1, 4); this range ($1–$4/


tCO2e) covers the cost of most of the existing carbon
offset projects in the voluntary market, according to
EcosystemMarketplace (2020).


We randomly generate 2,000,000 scenarios based
on the distributions. For each scenario, given any
feasible value of the offset price g ≥ cg, we are able to
find out the firm’s best responses (p∗(g), e∗(g), t∗(g))
following the detailed subgame analysis in Online
Appendix I, Section I1. We thereafter conduct an
exhaustive search and evaluate the firm’s optimal
decisions (p∗(g), e∗(g), t∗(g)) over the following grid
of g values {gi � cg + 0:001(i− 1)}+∞i�1¢G. Note that we
do not need to go through the entire grid (which has
an infinite number of points); according to Lemma 1,
if t∗(gI) � 0, then we can stop the search as the firm
will not purchase any offset for any larger value of g,
and thus, the offset price does not have any impact
on the subgame, implying that the firm’s best
response functions for any index i > I should be the
same as that when i � I. Because the main focus of
this paper is the role of carbon offsets, we remove
the scenario where t∗(g1) � 0, which implies that the
firm does not have any incentive to purchase offsets
for any feasible value of g ≥ cg. As a result, we end
up having 1,314,326 randomly generated scenarios.


Denote by μc (μu) the average product valuation for
eco-conscious (eco-unconscious) consumers. Thus, we
have μc � βcvh + (1− βc)vl and μu � βuvh + (1− βu)vl.
We consider the following four ranges for the relative
average valuation between the two groups of cus-
tomers μc−μu


μu
:(−∞, − 0:15), [−0:15,0), [0, 0:15), [0:15,∞).


When μc−μu
μu


> (<)0, the two types of consumer preferen-
ces are positively (negatively) correlated. Then, for each
one of the four ranges of μc−μu


μu
, we calculate the fraction


of instances where the corresponding results hold.
First, we study the impacts of offset price g on


firm’s decisions and verify the results in Propositions
1 and 2. Figure 1(a) shows the likelihood that the main
result in Proposition 1 holds; there exists a pair of off-
set prices when the firm offsets at both prices and the
firm strictly reduces its controllable emissions in
response to lower-priced offsets (i.e., ∃g1 < g2 ∈G


with t∗(g1) > 0 and t∗(g2) > 0 such that e∗(g1) < e∗(g2)).
Such instances are common, and the likelihood can be
as high as 20%. We further note that there is a signifi-
cant difference in the numerical results when μc−μu


μu
is


positive versus negative. We believe the reason is as
follows. As we have explained in Section 4, the main


driving force behind Proposition 1 is the fact that the
firm may want to expand its market coverage to
lower-valuation consumers given a lower offset price.
In addition, the firm will capture a market segment
according to its willingness to pay for the product,
starting from the highest willingness to pay to the
lower ones. Also, note that the firm must capture
some eco-conscious consumers if it chooses to pur-
chase offsets (because eco-unconscious consumers do
not care about emissions). Consider the cases μc−μu


μu
< 0;


that is, eco-conscious consumers on average have a
lower valuation of the product function than eco-
unconscious consumers. If the firm already sells to
some eco-conscious consumers at a higher offset price,
then it has already captured a large portion of the
market. As a result, a lower offset price will not have
a large market expansion effect, as there is not a sig-
nificant portion of the market left to be captured. In
contrast, when μc−μu


μu
> 0, eco-conscious consumers


have a higher valuation for the product function than
eco-unconscious consumers on average. Thus, if the
firm sells to some eco-conscious consumers, there
could still be a large untapped portion of the market.
Hence, a lower offset price is likely to have a greater
market expansion effect.


Figure 1(b) shows the likelihood that there exists a
pair of offset prices when the firm offsets a strictly
lower share of its emissions at a lower offset price. Con-
sistent with our analytical finding, Figure 1(b) indicates
that the result is more likely to occur when the two
types of consumer preferences are positively correlated
(μc−μu


μu
> 0). Further, this nonintuitive result is not very


common, except when eco-conscious consumers’ aver-
age valuation is significantly higher (≥ 0:15) than eco-
unconscious consumers’ average valuation.


Next, we study the equilibrium of the entire game
and verify the results in Propositions 3 and 4. For each 1
of the 1,314,326 scenarios, we are able to find the optimal
offset price for the NGO (g∗ �min[argming≥cgE


∗(g)])
through the exhaustive grid search described earlier. In
addition, as for the case when carbon offsets are not
available, we can calculate the firm’s optimal decisions
(pb, eb) following the analysis of the game in Online
Appendix I, Section I2. We again consider the same four
ranges for the ratio μc−μu


μu
as before. Then, for each one of


the four ranges of μc−μu
μu


, we calculate the fraction of
instances where the corresponding results hold.


Figure 1(c) shows the likelihood that the main
insight in Proposition 3 holds, when the firm buys off-
sets and strictly reduces its controllable emissions rel-
ative to the base case when offsets are unavailable
(i.e., t∗(g∗) > 0 and e∗(g∗) < eb). The figure shows that
such instances are common (over 60%). Figure 1(d)
shows the likelihood that it is optimal for the NGO to
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set the offset price strictly higher than its cost (i.e.,
g∗ > cg). Consistent with our analytical finding, this
figure indicates that the result happens only when the
two types of consumer preferences are positively cor-
related (i.e., μc−μu


μu
> 0), although the likelihood of such


a result is not very large.
The numerical results confirm our analytical insights


regarding the impacts of positive/negative consumer
preferences correlation. Moreover, these results also
reveal the importance of another metric: the relative
product valuation difference between eco-conscious
and eco-unconscious consumers. In particular, we see
from Figure 1, (b) and (d) that the counterintuitive
insights in Propositions 2 and 4 occur with a meaning-
ful likelihood (≥ 2%) and are thus practically relevant
only if μc−μu


μu
≥ 0:15 (i.e., eco-conscious consumers value


the product over 15% more than eco-unconscious con-
sumers on average).


In Table 4, we show the estimates of μc−μu
μu


for differ-
ent organic products in two Spanish regions (Navarra
and Madrid) based on the empirical data in Gil et al.
(2000). For the details of how we derived the data in
Table 4, please refer to Online Appendix IV. From the
table, we have the following observations. First,
organic products belong to the category of positive
correlation products (because all the ratios are posi-
tive), and more importantly, μc−μu


μu
≥ 0:15 is possible for


certain items (e.g., organic vegetables, fruits, chicken,
and red meat in Navarra) in the real world. Second,
there is a significant variance in the ratio μc−μu


μu
across


different organic products, ranging from 0.02 to 0.2.
Third, there is also a significant difference between


Figure 1. (Color online) Proportion of InstancesWhere the Following Occur


Gao and Souza: Carbon Offsetting with Eco-Conscious Consumers
Management Science, Articles in Advance, pp. 1–19, © 2022 INFORMS 13


D
ow


nl
oa


de
d 


fr
om


 in
fo


rm
s.


or
g 


by
 [


13
1.


13
0.


16
9.


5]
 o


n 
21


 N
ov


em
be


r 
20


22
, a


t 0
7:


00
 . 


Fo
r 


pe
rs


on
al


 u
se


 o
nl


y,
 a


ll 
ri


gh
ts


 r
es


er
ve


d.
 







the two regions; although the ratio μc−μu
μu


for many of
the organic products in Navarra is greater than 0.15,
the same ratio is consistently much lower in Madrid
(all ≤ 0:10). The last two observations, if combined
with the numerical results in Figure 1, indicate that
firms and NGOs may need to adopt different strate-
gies based on the product types and/or the market
locations.


7. Extensions
7.1. Utility Dependent on the Total Carbon


Footprint of the Firm
So far, we have assumed that consumers’ utility func-
tions depend only on the product carbon footprint
(per unit) E � e+ eo − t. It is possible that consumers
may also care about the total carbon footprint of the
firm as previously discussed; we consider this model
extension in this section.


Denote the firm’s total production quantity as q. In
the main model, the production quantity is always
equal to the size of the targeted market segment(s).16


However, when the utility of eco-conscious consum-
ers depends on the firm’s total emission level, the pro-
duction quantity decision is no longer trivial. The
interaction between consumers and the firm can still
be modeled as a sequential game. First, the firm sets
product price p, unit controllable emission level e, and
production quantity q and if available, makes offset
decisions t. (When carbon offsets are not available, we
set t � 0.) Then, consumers purchase the product if
their utility is nonnegative. The utility function now
depends on the firm’s total carbon footprint, denoted
as E¢(e+ eo − t)q, and is expressed as u � V −ΞE− p.
The four types of consumers and their utilities are as
shown in Table 2, except that E replaces E.


Notice that we assume that the firm’s total carbon
footprint E is proportional to the production quantity
q. In practice, there are some emissions that are inde-
pendent of the product quantity (e.g., those related to
energy consumption in office buildings and employee
commuting). Our proportionality assumption is rea-
sonable because such product quantity-independent
emissions are much lower compared with those that
are directly product related for consumer products
firms. For example, the carbon footprints associated
with energy consumed in corporate buildings, employee
travel, and commuting correspond to only 2%, 2.7%, and


2%–5% of the total carbon footprints for Apple (Apple
2019), IKEA (IKEA 2018), and Patagonia (Kammen et al.
2018), respectively.


The firm’s profit function can be expressed as


π(p, e, q, t) � p ·min(q, d(p, e, q, t)) − (c(e) + gt)q − f (e),
(4)


where the total demand is now d(p, e,q, t) � αβcmIuc,h≥0
+ α(1− βc)mIuc,l≥0 + (1−α)βumIuu,h≥0 + (1−α)(1− βu)mIuu,l≥0.
Note the total sales volume now depends on the sup-
ply q and demand d(p, e,q, t).


A detailed analysis of this model extension is pro-
vided in Online Appendix V, Section V1. We find that
our key results, namely Propositions 1–4, remain valid.


7.2. Uncertain Market Size
In the main model, we have assumed that the total
market size is deterministic and always equals m. As a
result, the total sales volume is always the same as
the total production quantity (which we continue to
denote as q).17 In practice, the market demand is often-
times uncertain, and thus, it is not uncommon to see
some waste in the production system (i.e., firms may
end up producing more than the realized demand in
the market). In this section, we extend the model to
incorporate demand uncertainty. Specifically, the mar-
ket size is a random variableM, which follows the Ber-
noulli distribution:


Pr (M � x) � φ if x � m
1 − φ if x � λm,


{


where the parameter λ ∈ (0, 1).
Because of the uncertain demand, the firm essen-


tially faces a newsvendor problem (i.e., it needs to
make production decision q before knowing the real
market size, and thus, it has to deal with the potential
mismatch between supply and demand). Given con-
sumer utility functions u (which are the same as in the
main model), the firm’s expected profit function is as
follows:


π(p, e, q, t) � p · EMmin(q,D(p, e, t)) − (c(e) + gt)q − f (e),


where the random demand is given by D(p, e, t) �
αβcMIuc,h≥0 + α(1− βc)MIuc,l≥0 + (1− α)βuMIuu,h≥0 +(1− α)(1− βu)MIuu,l≥0.


Table 4. Estimates of μc−μu
μu


for Various Organic Products in Two Spanish Regions


Vegetables Potatoes Cereals Fruits Eggs Chicken
Red
meat


Navarra 0.20 0.08 0.08 0.19 0.08 0.20 0.17
Madrid 0.05 0.04 0.02 0.08 0.10 0.07 0.10


Note. Data were adapted fromGil et al. (2000).
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A detailed analysis of this model extension is pro-
vided in Online Appendix V, Section V2. We again find
that our key results, Propositions 1–4, remain valid.


7.3. Valuation Dependent on the Controllable
Emission Level


So far, we have assumed that the firm’s carbon emission
decision e does not affect the base quality/functionality
perceived by consumers V. This is mainly because most
of the carbon emission reduction practices (e.g., use of
clean energy or green manufacturing technologies) do
not have any direct impact on the product itself. How-
ever, firms can also change product design (e.g., using
low-carbon materials) to reduce its controllable scope 3
emissions, which may compromise the quality (or dura-
bility, strength, or aesthetic) of the product and result in
a lower customer valuation. In this section, we incorpo-
rate such a negative impact of a firm’s controllable
carbon emission reduction efforts on consumers’ base
valuation of the product function. Specifically, suppose
the consumer utility function is given as follows:


u � V − w(e) − ΞE − p,


where w(e) is a convex decreasing function (i.e., w′(·) < 0
andw′′(·) > 0) and represents the effect of the firm’s deci-
sion e on consumers’ base valuationV −w(e). Thew func-
tion is decreasing because lower embedded emissions
meanmore significant changes in the product design and
therefore, higher impact on the product quality. The con-
vexity of the w function implies that the firm would
engage in emissions abatement actions in order of increas-
ing marginal (negative) impact on the product quality.
We continue to have four types of consumers in the mar-
ket, and the details are given in Table 5.


A detailed analysis of this model extension is pro-
vided in Online Appendix V, Section V3. We show
that all of our results in the main model continue to
hold.


8. Conclusions
In 2017, GHG emissions—excluding emissions from
land-use change—reached a record 49.2 GtCO2e. This
is an increase of 1.1% over the previous year (UNEP
2018). Although national commitments to combat cli-
mate change have come up short, surging momentum
from the private sector offers pathways to bridge the
emissions reduction gap. More and more firms are
increasingly committing to carbon footprint reductions


through the adoption of green technologies and/or the
purchase of carbon offsets. Meanwhile, consumers
around the world are also making adjustments in their
shopping habits, willing to pay more for products and
services that come from companies that are committed
to positive social and environmental impact (Nielsen
2015a). In this paper, we generalize the demand model
in Gao (2020) and apply it to a new context to study a
firm’s costly emission reduction and offsetting deci-
sions given the existence of a segment of eco-conscious
consumers in the market. Based on our analysis, we
generate insights for both firms and NGOs involved in
voluntary offset markets.


For firms, although they can cut their emissions
either by directly adopting green technologies in their
operations or indirectly through the purchase of off-
sets, we show that they should not use these two
methods as simple substitutes. Moreover, firms should
make their emission reduction and offsetting decisions
based on the correlation between consumers’ preferen-
ces for the product per se and for its environmental
impacts, a construct that is practically motivated but
that has received little attention in the sustainable
operations literature. Specifically, contrary to conven-
tional beliefs, we find that an offset-purchasing firm
may further reduce its controllable emissions given a
lower offset price, and such a phenomenon could
occur with a significant likelihood (10%–20%) espe-
cially when eco-conscious consumers also value the
product function more than those who do not care
about the environment on average. Examples of such
positive correlation products include healthy food,
such as organic and vegan products (as is the case of
the food manufacturers Quorn and Impossible Foods
(maker of the “Impossible Burger”) and the salad
chain Sweetgreen), which are generally more appeal-
ing to younger people who care more about environ-
mental issues (Nielsen 2015a, b; The Guardian 2016).
Also, we find that the firm may optimally both reduce
its controllable emissions and buy carbon offsets, and
such scenarios are common. Therefore, our results pro-
vide a counterargument to the negative view among
some that offsetting hinders green technology innova-
tion and adoption in the corporate world (see The
Economist 2006, The Guardian 2011, Anderson 2012, UN
Environment Programme 2019).


For NGOs, we find that a lower offset price increases
the adoption rate of carbon offsets by firms; however,


Table 5. Consumer Types, Their Utilities, and Respective Segment Sizes (Section 7.3)


Eco-conscious Eco-unconscious


High valuation for product function
uc,h � vh −w(e) − ξE − p
size �mαβc


uu,h � vh −w(e) − p
size �m(1− α)βu


Low valuation for product function
uc,l � vl −w(e) − ξE − p
size �mα(1− βc)


uu,l � vl −w(e) − p
size �m(1−α)(1− βu)
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it may not necessarily lead to products with lower car-
bon footprint, which may happen when consumers’
preferences for the product function and its environ-
mental attributes are positively correlated. As a result,
for NGOs that are selling offsets in the voluntary mar-
ket, they could tailor their pricing strategies based on the
specific product category ormarket region they are target-
ing. Specifically, according to our numerical analysis,
although NGOs should follow a cost-based pricing strat-
egy in most cases, there are instances (with likelihood
about 2% when eco-conscious consumers have a signifi-
cantly higher valuation than eco-unconscious consumers)
where a premium pricing strategy may be more effective
in promoting lower-carbon footprint products, and
“profits” from offset sales can be used toward other envi-
ronmental and/or social initiatives.


There are some interesting related topics that are
worth exploring in the future. First, this research takes
the view that (some) firms’ efforts to reduce their car-
bon footprint are a direct result of their short-term
profit incentives from consumer characteristics as
opposed to long-term concerns on reputational risks,
regulation, and physical risks from climate change.
This is based on anecdotal evidence that carbon foot-
print reduction actions should make “good business
sense.” Still, we show the critical role that carbon off-
sets have in such decisions given the fixed and vari-
able cost implications of carbon footprint reduction
actions. It would be interesting to study the firm’s off-
set decisions given long-term concerns. Second, in this
paper, we explicitly model the strategic interaction
between the firm and its consumers. In contrast, some
recent research (e.g., Caro et al. 2013, Sunar and Plam-
beck 2016, Karaer et al. 2017) focuses on the game
between a firm and its upstream suppliers. It will be
interesting, although challenging, to combine both
types of interactions in a supply chain through a
single framework. In addition, in our model, the firm
truthfully discloses its emissions to consumers. As
previously mentioned, there is some literature on
information disclosure of SR practices to consumers
(e.g., Plambeck and Taylor 2016, Kraft et al. 2018, Cho
et al. 2019). Although it is unlikely that reputable firms
would willingly misreport their carbon emissions given
the large number of watchdogs (e.g., Reuters 2020, The
Guardian 2020), a conflict may exist in theory regarding
a firm’s truthful disclosure of its carbon emissions, and
this is another possible research avenue. Fourth, we
only consider one firm and one NGO in the paper.
Therefore, when it comes to emissions, we focus mostly
at the product level, which is independent of the chang-
ing market coverage between different firms. A model
with competition at both NGO and firm levels could
help shed light on how carbon offsets affect overall
emissions at the industry level. It is also an interesting
research topic to study how an NGO should set offset


prices in the presence of multiple firms in the market.
Although there is a growing literature studying the
impacts of market competition on firms’ investments
in environmentally friendly production (e.g., Yalabik
and Fairchild 2011, Kraft and Raz 2017), most of them
focus on the case where firms have to deal with regula-
tory pressure. It is an interesting research topic to
study how competing firms voluntarily make environ-
mental decisions with carbon offsets. In addition, our
model captures multiple types of decisions a firm
could make, including product price and controllable
GHG emissions as well as offset amount. It will be
interesting (although challenging) to extend our analy-
sis to incorporate other types of decisions, such as
product line design (e.g., Yenipazarli and Vakharia
2015, Gao 2020). Finally, our analytical results and
numerical analysis reveal the importance of two
metrics: (i) the correlation between consumers’ prefer-
ences for a product’s function and its environmental
attributes and (ii) the relative difference in product val-
uation between eco-conscious and eco-unconscious
consumers. To the best of our knowledge, Gil et al.
(2000) is the only empirical paper that has detailed
market segmentation data with both consumers’ eco-
consciousness levels and product valuations. We hope
our research motivates more empirical efforts in col-
lecting relevant data to estimate these two important
but largely ignored metrics.
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Endnotes
1 See https://ghgprotocol.org/.
2 Examples include Nike (https://purpose.nike.com/fy19-nike-impact-
report), GM (https://www.gmsustainability.com), andMicrosoft (https://
www.microsoft.com/en-us/devices/sustainability-report).
3 This is similar to the dichotomy of consumer segments regarding
sustainability and/or social responsibility in the literature; see Guo
et al. (2016), Agrawal and Lee (2019), and Gao (2020).
4 It might be possible that some eco-conscious consumers have a
larger valuation for the product than all eco-unconscious consum-
ers. This scenario can be captured by a special case in the current
demand model, where βu � 0 and βc > 0. We can verify the robust-
ness of our results under this special case; the details are given in
Online Appendix III, Section III1. In addition, we also consider an
extension of the main model by assuming that high-type eco-conscious
consumers’ valuation, denoted as vhc, is strictly greater than high-type
eco-unconscious consumers’ valuation vh. However, this new model is
analytically intractable for the following two reasons. First, although
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the utility of high-type eco-conscious consumers uc,h is always no
greater than that of high-type eco-unconscious consumers uu,h in the
main model (although it may still be greater than uu,l), such ordering
between the two types of customers’ utilities becomes unclear and
dependent on all three of the firm’s decision variables (p, e, t) in this
new model. This change significantly complicates the impact of the
firm’s decisions on the demand and thus, the market coverage out-
come. Second, a simple comparison of βc and βu no longer reflects the
sign of the correlation between consumers preferences. Instead, we
would need to directly compare the average valuations μc and μu for
the eco-conscious and eco-unconscious consumers, respectively, where
μc � βcvhc + (1− βc)vl and μu � βuvh + (1− βu)vl; this further prevents
clear insights regarding the impact of consumers’ preference correla-
tion on the equilibrium outcomes. That said, in Online Appendix III,
Section III2, we numerically verify that our insights continue to hold
in this model extension.
5 See https://www.patagonia.com/materials-tech.html.
6 See https://www.generalmills.com/en/Responsibility/Overview.
7 See https://www.adidas-group.com/media/filer_public/7e/2a/
7e2a30c2-0548-4413-afc0-d22ae653d490/2019_green_company_
report.pdf.
8 Please refer to lemma 6 and its proof in Caro et al. (2013).
9 The economies of scale effect depends on the existence of the fixed
cost. Throughout the paper, we have assumed f(e) > 0 for e < ē. If
f(e) � 0 for any e ∈ [0, ē], then we no longer have economies of scale,
and therefore, the key result in Proposition 1 (i.e., e∗(g1) < e∗(g2) and
t∗(g1), t∗(g2) > 0 for g1 < g2) no longer holds. Please see the online
appendix for the proof of this result.
10 The variable θ is relevant to the firm because it highlights the rel-
ative role of offsets in its carbon footprint, whereas for the NGO,
the relevant metric is the product carbon footprint E, as discussed
in the next section. Further, compared with the absolute quantity of
offsets t the firm purchases, the ratio θ is a better measure of the
firm’s effort in utilizing the offset option because this ratio can elim-
inate the impact of the firm’s other decision e (which determines the
upper bound of t) on its offsetting decision. However, our main
insight continues to hold even if we use t as the measure of the
firm’s offsetting effort; the details are available from the authors
upon request.
11 See https://carbonfund.org/about/.
12 The sources are https://purpose.nike.com/weforest, https://
www.power-eng.com/2019/11/08/mcdonalds-apex-ares-sign-
virtual-renewables-ppa/#gref, and https://www.bloomberg.com/
news/articles/2020-07-16/procter-gamble-s-climate-commitment-
leaves-most-emissions-untouched.
13 The fact that the firm purchases offsets must imply that the offset
price is low enough, according to Lemma 1.
14 For example, in their public newsrooms, large corporations (e.g.,
Nike, Apple, P&G, Danone) typically mention only the name of the
NGO from whom they have purchased offsets (e.g., EFM (Nike),
Conservation International (Apple, P&G), Livelihoods Carbon Funds
(Danone)) without providing details, such as the offset price. Sources
include https://purpose.nike.com/efm-offset-carbon-emissions, https://
www.apple.com/newsroom/2020/07/apple-commits-to-be-100-percent
-carbon-neutral-for-its-supply-chain-and-products-by-2030/, https://us.
pg.com/blogs/pg-announces-new-climate-commitment/, and https://
www.danone.com/impact/planet/towards-carbon-neutrality.html.
15 For example, according to 3Degrees (which is the number 1 sup-
plier of voluntary offsets in the U.S. market by volume), firms that
are willing to buy offsets from 3Degrees need to contact them for a
custom quote (see https://3degreesinc.com/services/carbon-offset-
projects/). Many other offset sellers (e.g., BEF (https://www.b-e-f.
org/programs/bef-carbon-offsets/ accessed July 11, 2021) and Green


Mountain Energy (https://www.greenmountainenergy.com/busin
ess-electricity/renewable-business-solutions/offsets-and-recs/)) also
provide custom quotes for large-volume orders.
16 A formal proof of this result is given in the online appendix.
17 A formal proof of this result is also given in the online appendix.
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